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ETHICAL NOTE AND WARNING TO THE READER

The texts collected in this book are based on real experiences, reworked through
autobiographical writing, autofiction and narrative protective devices. Where neces-
sary, pseudonyms or forms of anonymisation have been used to protect the privacy
of those involved.

Some content deals with emotionally intense themes — including suicidal behaviour,
collective trauma, loss and psychological distress. We recommend reading this mate-
rial with awareness and, if necessary, with support.

NOTA ETICA E AVVERTENZA AL LETTORE

| testi raccolti in questo libro derivano da esperienze reali, rielaborate attraverso la
scrittura autobiografica, 'autofiction e dispositivi di protezione narrativa. Dove neces-
sario, sono stati utilizzati pseudonimi o forme di anonimizzazione per tutelare la privacy
dei partecipanti.

Alcuni contenuti affrontano temi emotivamente intensi — tra cui la condotta suicidaria,
il trauma collettivo, la perdita e la sofferenza psichica. Si consiglia una lettura consape-
vole e, se necessario, accompagnata.

Questo libro non sostituisce in alcun modo un supporto psicologico o terapeutico pro-
fessionale. Se la lettura dovesse risvegliare emozioni difficili, ti invitiamo a parlarne con
una persona di fiducia o a rivolgerti ai servizi di supporto disponibili nel tuo territorio.

NOTA ETICA Y ADVERTENCIA AL LECTOR

Los textos recopilados en este libro se basan en experiencias reales, reelaboradas a
través de la escritura autobiogréfica, la autoficcidn y recursos narrativos de protec-
cién. Cuando ha sido necesario, se han utilizado seuddénimos o formas de anonimiza-
cién para proteger la privacidad de los participantes.

Algunos contenidos abordan temas emocionalmente intensos, entre ellos la conducta
suicida, el trauma colectivo, la pérdida y el sufrimiento psiquico. Se recomienda una
lectura consciente vy, si es necesario, acompafiada.

Este libro no sustituye en modo alguno el apoyo psicolégico o terapéutico profesio-
nal. Si la lectura despertara emociones dificiles, te invitamos a hablar de ello con una
persona de confianza o a acudir a los servicios de apoyo disponibles en tu zona.



To the young people.
Don't stop creating, don't stop telling your stories,
because it is precisely there, amidst the cracks

and the dreams, that your greatest strength is born.

Ai ragazzi.
Non smettete di creare, non smettete di raccontarvi,
perché é proprio li, tra le crepe e i sogni,

che nasce la vostra piu grande forza.

A los jévenes.

No dejéis de crear, no dejéis de contar
vuestras historias,

porque es precisamente ahi, entre las grietas

y los suefios, donde nace vuestra mayor fuerza.



Prologue: A word before we begin

This book wasn't conceived at a desk. It came into being in a
room, with young people sitting in a circle, with pen and paper,
their bodies moving even before the words came. It was born of
long silences and unexpected tears, of sudden bursts of laughter
and of sentences typed on a phone at three in the morning, in the
dark. The stories you will find in these pages belong to young peo-
ple aged between 16 and 20 who agreed to do something brave: to
transform what they had experienced into something that could be
read, felt and shared. Not to flaunt their pain, but to give it form. Be-
cause form — a story, a character, a metaphor — is the distance that
allows us to look at what frightens us without being overwhelmed
by it. The Narradrama project has worked on two types of trau-
ma: suicidal behaviour and spontaneous trauma — in this case, the
DANA floods in Valencia on 29 October 2024. Two different wounds,
two ways of carrying a heavy burden within. And a single underly-
ing insight: that writing can be a witness, not a judge. That telling
a story does not magically heal, but transforms. That putting what
has happened into words is, in some way, already a start to experi-
encing it differently. Read these texts carefully. Some are delicate.
Some are harsh. All hold a lived truth, even when they choose the
distance of fiction.

The Narradrama team



Prologo: Una parola prima di iniziare

Questo libro non & nato a tavolino. E nato in una stanza, con gio-
vani seduti in cerchio, con carta e penna, con corpi che si muoveva-
no prima ancora che le parole arrivassero. E nato da silenzi lunghi e
da lacrime inattese, da risate improvvise e da frasi scritte alle tre di
notte sul telefono, al buio.

| racconti che troverete in queste pagine appartengono a gio-
vani tra i 16 e i 20 anni che hanno accettato di fare una cosa corag-
giosa: trasformare cid che avevano vissuto in qualcosa che potesse
essere letto, sentito, condiviso. Non per esibire il dolore, ma per
dargli una forma. Perché la forma — una storia, un personaggio, una
metafora — & la distanza che permette di guardare cid che fa paura
senza esserne travolti.

Il progetto Narradrama ha lavorato su due tipi di trauma: la con-
dotta suicidaria e il trauma spontaneo — in questo caso, le alluvioni
della DANA di Valencia del 29 ottobre 2024. Due ferite diverse, due
modi di portare dentro qualcosa che pesa. E un'unica intuizione di
fondo: che la scrittura pud essere un testimone, non un giudice.
Che raccontare non guarisce in modo magico, ma trasforma. Che
mettere in parole cid che & successo & gia, in qualche modo, co-
minciare a starci dentro diversamente.

Leggete questi testi con cura. Alcuni sono delicati. Alcuni sono
duri. Tutti custodiscono una verita vissuta, anche quando scelgono
la distanza della finzione.

Il team di Narradrama



Prélogo: Unas palabras antes de empezar

Este libro no se gestd en una mesa. Nacid en una habitacion, con
jovenes sentados en circulo, con papel y lapiz, con cuerpos que se
movian incluso antes de que llegaran las palabras. Nacié de largos
silencios y lagrimas inesperadas, de risas repentinas y de frases es-
critas a las tres de la madrugada en el movil, en la oscuridad. Los
relatos que encontraras en estas paginas pertenecen a jévenes de
entre 16 y 20 afios que aceptaron hacer algo valiente: transformar
lo que habian vivido en algo que pudiera leerse, sentirse, compar-
tirse. No para exhibir el dolor, sino para darle forma. Porque la for-
ma —una historia, un personaje, una metafora— es la distancia que
permite mirar lo que da miedo sin sentirse abrumado por ello. El
proyecto Narradrama ha trabajado sobre dos tipos de trauma: la
conducta suicida y el trauma espontdneo —en este caso, las inun-
daciones de la DANA de Valencia del 29 de octubre de 2024. Dos
heridas diferentes, dos formas de llevar dentro algo que pesa. Y
una Unica intuicion de fondo: que la escritura puede ser un testigo,
no un juez. Que contar no cura de forma magica, pero transforma.
Que poner en palabras lo que ha sucedido es ya, de alguna manera,
empezar a vivirlo de otra forma. Leed estos textos con atencion.
Algunos son delicados. Otros son duros. Todos guardan una verdad
vivida, incluso cuando eligen la distancia de la ficcidn.

El equipo de Narradrama



Erasmus+ Learning Outcomes

What did the participants learn?

The Narradrama project accompanied young people aged be-
tween 16 and 20 on a non-formal learning journey that fostered
meaningful learning both on a personal level and in terms of skills.

Skills developed

Creativity and artistic expression

Participants learnt to use autobiographical writing and autofic-
tion as tools for artistic creation, developing their own narrative
voice and the ability to transform lived experience into a shareable
cultural product.

Emotional literacy

Through work on trauma and symbolic aesthetic distance, the
young people acquired tools to identify, name and manage com-
plex emotional states — fear, sadness, anger, uncertainty — without
being overwhelmed by them.

Autobiographical Narrative and Autofiction

Participants developed the ability to construct structured narra-
tives based on their own experiences, using techniques of fictional-
isation, character development, symbolic language and metaphor.

Physical expression and dramatisation

Somatic and dramaturgical dynamics enabled the young peo-
ple to develop body awareness, improvisation skills and the use of
voice and body as expressive tools.
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Collaborative work

The creation of the book as a collective project required active
listening, constructive peer feedback, negotiation, shared revision
of texts and the ability to integrate different perspectives into a
shared outcome.

Intercultural awareness

The interaction between young Italians and Spaniards — with dif-
ferent experiences, languages and cultural contexts — fostered the
development of intercultural sensitivity and the ability to recognise
the universality of pain and resilience beyond national differences.

Editorial and cultural production skills

During the narrative editing phase, participants learnt the basics
of editorial work: text revision, narrative coherence, preparation of
materials for publication, and an understanding of the process that
transforms a personal text into a public cultural product.

Youth participation and active citizenship

The public presentation of the results at the Turin International Book
Fair represents a tangible experience of participation in European cul-
tural life for the participants, strengthening their sense of belonging,
recognition of their own voice and confidence in their abilities.

Transferability of the methodology

The Narradrama methodology has been designed to be replica-
ble in other European non-formal education contexts. Its core ele-
ments — guided autobiographical writing, fictionalisation, somatic
dynamics, dramatisation, collective editing and the production of a
tangible cultural outcome — can be adapted to different types of
trauma, age groups, linguistic contexts and organisational structures.
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It is applicable in youth centres, secondary schools, youth men-
tal health services and non-formal education organisations. Its pro-
gressive structure — from the initial intensive workshop to local
workshops, through to editing and publication — allows for flexible

implementation depending on available resources and the specific
context.

12



Learning Outcomes Erasmus+

Cosa hanno imparato i partecipanti?

Il progetto Narradrama ha accompagnato giovani tra i 16 e i 20
anni in un percorso di apprendimento non formale che ha favorito
apprendimenti significativi sia sul piano personale sia su quello del-
le competenze.

Competenze sviluppate

Creativita ed espressione artistica

| partecipanti hanno imparato a utilizzare la scrittura autobiogra-
fica e l'autofiction come strumenti di creazione artistica, sviluppan-
do una voce narrativa propria e la capacita di trasformare 'espe-
rienza vissuta in un prodotto culturale condivisibile.

Alfabetizzazione emotiva

Attraverso il lavoro sul trauma e la distanza estetica simbolica, i
giovani hanno acquisito strumenti per identificare, nominare e ge-
stire stati emotivi complessi — paura, tristezza, rabbia, incertezza
— senza essere sopraffatti da essi.

Narrazione autobiografica e autofiction

| partecipanti hanno sviluppato la capacita di costruire narrazioni
strutturate a partire dalla propria esperienza, utilizzando tecniche di
finzionalizzazione, costruzione di personaggi, linguaggio simbolico
e metafora.

13



Espressione corporea e drammatizzazione

Le dinamiche somatiche e drammaturgiche hanno permesso ai
giovani di sviluppare consapevolezza corporea, capacita di improv-
visazione e uso della voce e del corpo come strumenti espressivi.

Lavoro collaborativo

La creazione del libro come prodotto collettivo ha richiesto
ascolto attivo, feedback costruttivo tra pari, negoziazione, revisio-
ne condivisa dei testi e capacita di integrare prospettive diverse in
un risultato comune.

Consapevolezza interculturale

Il confronto tra giovani italiani e spagnoli — con esperienze, lin-
guaggi e contesti culturali differenti — ha favorito lo sviluppo di una
sensibilita interculturale e la capacita di riconoscere ['universalita
del dolore e della resilienza al di la delle differenze nazionali.

Competenze editoriali e di produzione culturale

Nella fase di editing narrativo, i partecipanti hanno appreso i ru-
dimenti del lavoro editoriale: revisione dei testi, coerenza narrativa,
preparazione di materiali per la pubblicazione e comprensione del
processo che trasforma un testo personale in un prodotto culturale
pubblico.

Partecipazione giovanile e cittadinanza attiva

La presentazione pubblica dei risultati al Salone Internaziona-
le del Libro di Torino rappresenta per i partecipanti un'esperienza
concreta di partecipazione alla vita culturale europea, rafforzando
il senso di appartenenza, il riconoscimento della propria voce e la
fiducia nelle proprie capacita.

14



Trasferibilita della metodologia

La metodologia Narradrama & stata progettata per essere re-
plicabile in altri contesti europei di educazione non formale. | suoi
elementi costitutivi — scrittura autobiografica guidata, finzionaliz-
zazione, dinamiche somatiche, drammatizzazione, editing collettivo
e produzione di un risultato culturale tangibile — possono essere
adattati a diversi tipi di trauma, fasce d'eta, contesti linguistici e
strutture organizzative.

E applicabile in centri giovanili, scuole secondarie, servizi di sa-
lute mentale giovanile e organizzazioni di educazione non formale.
La sua struttura progressiva — dal laboratorio intensivo iniziale ai
laboratori locali, fino all'editing e alla pubblicazione — consente
un'implementazione flessibile in funzione delle risorse disponibili e
del contesto specifico.
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Resultados de aprendizaje de Erasmus+

¢Qué han aprendido los participantes?

El proyecto Narradrama ha acompafiado a jovenes de entre 16 y
20 afios en un proceso de aprendizaje no formal que ha propiciado
un aprendizaje significativo tanto a nivel personal como en lo que
respecta a las competencias.

Competencias desarrolladas

Creatividad y expresidn artistica

Los participantes han aprendido a utilizar la escritura autobiogra-
fica y la autoficcidn como herramientas de creacion artistica, desa-
rrollando una voz narrativa propia y la capacidad de transformar la
experiencia vivida en un producto cultural que se puede compartir.

Alfabetizacion emocional

Através del trabajo sobre el trauma y la distancia estética simbo-
lica, los jévenes han adquirido herramientas para identificar, nom-
brar y gestionar estados emocionales complejos —miedo, tristeza,
ira, incertidumbre— sin sentirse abrumados por ellos.

Narracién autobiografica y autoficcidn

Los participantes han desarrollado la capacidad de construir na-
rraciones estructuradas a partir de su propia experiencia, utilizando
técnicas de ficcionalizacidon, construccion de personajes, lenguaje
simbdlico y metafora.

Expresion corporal y dramatizacion

16



Las dindmicas somaticas y dramaturgicas han permitido a los
jovenes desarrollar la conciencia corporal, la capacidad de improvi-

saciony el uso de lavoz y el cuerpo como herramientas expresivas.
Trabajo colaborativo

La creacién del libro como producto colectivo ha requerido es-
cucha activa, retroalimentacién constructiva entre pares, negocia-
cion, revisién compartida de los textos y la capacidad de integrar
perspectivas diferentes en un resultado comun.

Conciencia intercultural

El intercambio entre jovenes italianos y espafioles —con expe-
riencias, idiomas y contextos culturales diferentes— ha favorecido
el desarrollo de una sensibilidad intercultural y la capacidad de re-
conocer la universalidad del dolor y la resiliencia mas alla de las
diferencias nacionales.

Competencias editoriales y de produccidn cultural

En la fase de edicidn narrativa, los participantes aprendieron los
fundamentos del trabajo editorial: revision de textos, coherencia
narrativa, preparacion de materiales para su publicacion y com-
prension del proceso que transforma un texto personal en un pro-
ducto cultural publico.

Participacion juvenil y ciudadania activa

La presentacidn publica de los resultados en el Salén Internacio-
nal del Libro de Turin supone para los participantes una experiencia
concreta de participacion en la vida cultural europea, reforzando
el sentido de pertenencia, el reconocimiento de la propia voz y la
confianza en las propias capacidades.



Transferibilidad de la metodologia

La metodologia Narradrama ha sido disefiada para ser repli-
cable en otros contextos europeos de educacién no formal. Sus
elementos constitutivos —escritura autobiografica guiada, ficcio-
nalizacién, dindmicas somaticas, dramatizacion, edicion colectiva 'y
produccién de un resultado cultural tangible— pueden adaptarse a
diferentes tipos de trauma, grupos de edad, contextos lingUisticos
y estructuras organizativas.

Es aplicable en centros juveniles, escuelas de secundaria, ser-
vicios de salud mental juvenil y organizaciones de educacién no
formal. Su estructura progresiva —desde el taller intensivo inicial
hasta los talleres locales, pasando por la edicién y la publicacién—
permite una implementacion flexible en funcién de los recursos dis-
ponibles y del contexto especifico.
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Practical Guide For Youth Workers And
Facilitators

How to use this book in a youth workshop?

This book is both a cultural product and a working tool. The sto-
ries it contains stem from a guided and supported process: the dy-
namics it describes have been tested with real groups. This section
is designed for those who wish to use it as a starting point for simi-
lar work with young people.

Before you begin

Reading and using this book requires a caring environment. The
themes it addresses — trauma, loss, identity, catastrophe, psycho-
logical distress — may unexpectedly touch upon participants' per-
sonal experiences. Before presenting this material to a group, it is
important that the facilitator:

« be familiar with the book's contents and the proposed group

dynamics;

- knows the group they are working with and has already

established a climate of trust:

« be able to recognise signs of emotional arousal in participan-

ts and know how to respond to them;

- has identified in advance who to contact in the event of a

psychological emergency (psychologist, counsellor, support

service).

Facilitating trauma-related narrative processes is not inter-
changeable with psychotherapy, but it does require sensitivity,
training in non-formal education and the ability to provide emotion-
al support for the group.

19



Adaptation for age and context

The Narradrama project was developed with young people
aged between 16 and 20. Using the book with different age groups
requires adaptations:

o 14-16 years: focus on physical dynamics and third-person fi-

ctionalisation; avoid reading the more intense stories (particu-

larly "229") directly without adequate preparation of the group;
keep individual writing sessions short.

« 16-20 years: the book can be used in its entirety, with the

precautions outlined in this guide.

« Adults and practitioners: the material is also fully suitable for

use in training courses for educators, teachers, social workers

and youth workers who wish to explore the methodology and
then apply it with their own groups.

Suggested structure for a workshop

A workshop inspired by the Narradrama methodology can be
structured in three phases:

Phase 1 — Opening and bodily connection (1-2 hours)

Use one of the somatic exercises from the book (The Tree, The
Knot) to encourage body awareness, reduce tension and create an
atmosphere of trust. Do not skip this phase: it lays the groundwork
for everything that follows.

Phase 2 — Narrative exploration (2-4 hours, spread over
several sessions)

Propose one or more expressive writing exercises, always
starting from the third person and safe fiction before moving on, if
20



necessary, to autobiographical writing. The selection of ' ' quotes

and the blackout poem are good starting points for groups with no

experience of creative writing.

Phase 3 — Sharing and closing (1 hour)

Allow space for the voluntary sharing of fragments. No partici-

pant should feel obliged to read or reveal more than they wish to.

Always conclude with a closing activity that brings the group back

to the present: a physical gesture, a word, an image.

Approximate duration of activities

The Tree 30-45 min
The knot 30-45 min
Expressive writing in the third per- [ 60-90 min
son

Double diary 90-120 min
Haiku on the vanishing point 30 min
Blackout poetry 45-60 min
The narrative journey 120-180 min
Re-authorship in six movements 90-120 min

When specialist facilitation is required

Certain situations require the facilitator to interrupt the process

and activate the available support protocols:

« a participant displays intense and prolonged emotional arou-

sal (inconsolable crying, dissociation, panic attack):

- content emerges during writing or sharing that indicates a

risk to oneself or others:

- aparticipant reveals an ongoing situation of abuse or violence.

21



In these cases, the priority is the person, not the process. The fa-
cilitator must know who to contact and must never deal with crisis
situations alone.

Support resources

It is recommended to supplement this guide with up-to-date
national helpline numbers and local services for psychological sup-
port and suicide prevention in the country where it is being used.
Institutional references change over time: always check the most
recent version before sharing them with participants.

22



Guida pratica per youth workers e
facilitatori

Come utilizzare questo libro in un laboratorio giovanile?

Questo libro & allo stesso tempo un prodotto culturale e uno stru-
mento di lavoro. | racconti che contiene nascono da un processo
guidato e accompagnato; le dinamiche che descrive sono state spe-
rimentate con gruppi reali. Questa sezione & pensata per chi voglia
utilizzarlo come punto di partenza per un lavoro simile con giovani.

Prima di iniziare

La lettura e l'utilizzo di questo libro richiedono un contesto di
cura. | temi che affronta — trauma, perdita, identita, catastrofe, sof-
ferenza psichica — possono toccare esperienze personali dei par-
tecipanti in modo inatteso. Prima di proporre questo materiale a un
gruppo, € importante che il facilitatore o la facilitatrice:

- abbia familiarita con i contenuti del libro e con le dinamiche

proposte;

. conosca il gruppo con cui lavora e abbia gia stabilito un clima

di fiducia;

. sappia riconoscere i segnali di attivazione emozionale nei

partecipanti e sappia come rispondervi;

. abbia identificato in anticipo a chi fare riferimento in caso di

emergenza psicologica (psicologo, counselor, servizio di sup-

porto).

La facilitazione di processi narrativi legati al trauma non & inter-
cambiabile con la psicoterapia, ma richiede comunque sensibilita,
formazione in educazione non formale e capacita di contenimento
emotivo del gruppo.

23



Adattamento per eta e contesto

Il progetto Narradrama & stato sviluppato con giovani trailé e
20 anni. L'utilizzo del libro con gruppi di eta diversa richiede adat-
tamenti:

« 14-16 anni: privilegiare le dinamiche somatiche e di finziona-

lizzazione in terza persona; evitare la lettura diretta dei racconti

piU intensi (in particolare "229") senza un'adeguata preparazione

del gruppo; abbreviare i tempi di scrittura individuale.

« 16-20 anni: il libro pud essere utilizzato nella sua integrita,

con le precauzioni indicate in questa guida.

- Adulti e operatori: il materiale & pienamente utilizzabile an-

che in percorsi di formazione per educatori, insegnanti, operato-

ri sociali e youth workers che vogliano esplorare la metodologia

per poi applicarla con i propri gruppi.

Struttura orientativa di un laboratorio

Un laboratorio ispirato alla metodologia Narradrama pud essere
strutturato in tre fasi:

Fase 1 — Apertura e connessione corporea (1-2 ore)

Utilizzare una delle dinamiche somatiche del libro (L'albero, Il
nodo) per favorire la presenza nel corpo, ridurre la tensione e creare
un'atmosfera di fiducia. Non saltare questa fase: prepara il terreno
per tutto cio che segue.

Fase 2 — Esplorazione narrativa (2-4 ore, distribuibili in piU
sessioni)

Proporre una o piu dinamiche di scrittura espressiva, partendo
sempre dallaterza persona e dalla finzione sicura prima di avvicinarsi,

24



eventualmente, all'autobiografico. La selezione di citazioni e la
poesia blackout sono buoni punti di ingresso per gruppi che non
hanno esperienza di scrittura creativa.

Fase 3 — Condivisione e chiusura (1 ora)

Lasciare spazio alla condivisione volontaria di frammenti. Nessun
partecipante deve sentirsi obbligato a leggere o a rivelare piv di
qguanto voglia. Chiudere sempre con una dinamica di chiusura che
riporti il gruppo al presente: un gesto fisico, una parola, un'imma-
gine.

Durata orientativa delle attivita

L'albero 30-45 min

Il nodo 30-45 min
Scrittura espressiva in terza perso- | 60-90 min
na

Diario doppio 90-120 min
Haiku sul punto di fuga 30 min
Blackout poetry 45-60 min

Il viaggio narrativo 120-180 min
Re-autoria in sei movimenti 90-120 min

Quando & necessaria una facilitazione specializzata

Alcune situazioni richiedono che il facilitatore interrompa la dina-
mica e attivi i protocolli di supporto disponibili:

. un partecipante manifesta un'attivazione emotiva intensa e

prolungata (pianto inconsolabile, dissociazione, attacco di pa-

nico);

- emerge durante la scrittura o la condivisione un contenuto

che indica rischio per sé o per altri;

25



e Un partecipante rivela una situazione di abuso o violenza in
corso.

In questi casi, la priorita & la persona, non la dinamica. Il facilita-
tore deve sapere a chi rivolgersi e non deve mai affrontare da solo
situazioni di crisi.

Risorse di supporto

Si raccomanda di integrare questa guida con i numeri nazionali
e i servizi territoriali aggiornati di supporto psicologico e di preven-
zione del suicidio nel paese di utilizzo. | riferimenti istituzionali cam-
biano nel tempo: verificare sempre la versione piU recente prima di
condividerli con i partecipanti.
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Guia practica para trabajadores juveniles y
facilitadores

¢Cdomo utilizar este libro en un taller juvenil?

Este libro es a la vez un producto cultural y una herramienta de
trabajo. Los relatos que contiene surgen de un proceso guiado y
acompanado; las dinamicas que describe se han puesto a prueba
con grupos reales. Esta seccion esta pensada para quienes deseen
utilizarlo como punto de partida para un trabajo similar con jovenes.

Antes de empezar

La lectura y el uso de este libro requieren un contexto de cuida-
do. Los temas que aborda —trauma, pérdida, identidad, catastrofe,
sufrimiento psiquico— pueden tocar experiencias personales de los
participantes de manera inesperada. Antes de proponer este mate-
rial a un grupo, es importante que el facilitador o la facilitadora:

— esté familiarizado con los contenidos del libro y con las dina-

micas propuestas;

— conozca al grupo con el que trabaja y haya establecido ya un

clima de confianza;

— sepa reconocer las sefiales de activaciéon emocional en los

participantes y sepa como responder a ellas;

— haya identificado de antemano a quién acudir en caso de

emergencia psicoldgica (psicélogo, consejero, servicio de apo-

yO).

La facilitacion de procesos narrativos relacionados con el trauma
no es intercambiable con la psicoterapia, pero requiere, no obs-
tante, sensibilidad, formacién en educacién no formal y capacidad

para contener emocionalmente al grupo.
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Adaptacion segun la edad y el contexto

El proyecto Narradrama se ha desarrollado con jévenes de entre
16 y 20 afos. El uso del libro con grupos de diferentes edades re-
quiere adaptaciones:
— 14-16 afos: dar prioridad a las dinamicas somaticas y de fic-
cionalizacién en tercera persona; evitar la lectura directa de los
relatos mas intensos (en particular «229») sin una preparacion
adecuada del grupo; acortar los tiempos de escritura individual.
— 16-20 afios: el libro puede utilizarse en su totalidad, con las
precauciones indicadas en esta guia.
— Adultos y profesionales: el material es plenamente utilizable
también en cursos de formacién para educadores, profesores,
trabajadores sociales y animadores juveniles que deseen explo-
rar la metodologia para luego aplicarla con sus propios grupos.

Estructura orientativa de un taller

Un taller inspirado en la metodologia Narradrama puede estruc-
turarse en tres fases:

Fase 1 — Apertura y conexién corporal (1-2 horas)

Utiliza una de las dindmicas somaticas del libro (El 4rbol, El nudo)
para favorecer la presencia en el cuerpo, reducir la tension y crear
un ambiente de confianza. No te saltes esta fase: prepara el terreno
para todo lo que viene a continuacion.

Fase 2 — Exploracidén narrativa (2-4 horas, distribuibles en va-
rias sesiones)

Proponer una o mas dinamicas de escritura expresiva, partiendo
siempre de la tercera persona y de la ficcidn segura antes de acer-
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carse, eventualmente, a lo autobiografico. La seleccién de citas y la
poesia blackout son buenos puntos de partida para grupos que no
tienen experiencia en escritura creativa.

Fase 3 — Compartir y cierre (1 hora)

Deja espacio para que se compartan fragmentos de forma vo-
luntaria. Ningun participante debe sentirse obligado a leer o revelar
mas de lo que quiera. Cierra siempre con una actividad que devuel-
va al grupo al presente: un gesto fisico, una palabra, una imagen.

Duracién aproximada de las actividades

El arbol 30-45 min
El nudo 30-45 min
Escritura expresiva en tercera per- | 60-90 min
sona

Diario doble 90-120 min
Haiku sobre el punto de fuga 30 min
Poesia Blackout 45-60 min
El viaje narrativo 120-180 min
Re-autoria en seis movimientos 90-120 min

Cuando es necesaria una facilitacidn especializada

Algunas situaciones requieren que el facilitador interrumpa la
dindmica y active los protocolos de apoyo disponibles:

— un participante manifiesta una activacion emocional intensa 'y

prolongada (llanto inconsolable, disociacién, ataque de panico);

— surge durante la escritura o el intercambio un contenido que

indica riesgo para si mismo o para otros;
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— un participante revela una situacién de abuso o violencia en

curso.

En estos casos, la prioridad es la persona, no la dinamica. El faci-
litador debe saber a quién acudir y nunca debe afrontar situaciones
de crisis por si solo.

Recursos de apoyo

Se recomienda complementar esta guia con los nUmeros nacio-
nales y los servicios territoriales actualizados de apoyo psicoldégico
y prevencién del suicidio en el pais de uso. Las referencias institu-
cionales cambian con el tiempo: comprueba siempre la versién mas
reciente antes de compartirlas con los participantes.
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Project Partners

MTS Edizioni SRLS — Italy (Coordinator)

MTS Edizioniis an independent publishing house based in Rome,
specialising in socially-oriented cultural production and the imple-
mentation of European projects in the fields of non-formal educa-
tion, youth inclusion and the expressive arts. It operates within the
Erasmus+ framework with an approach that integrates the artistic
and pedagogical dimensions, convinced that culture can be a con-
crete tool for personal and social transformation.

https:/www.mtsedizioni.com

Asociacion European Social Art — Spain (Partner)

European Social Art is a Spanish association operating at the
intersection of art, education and social intervention. It develops
projects aimed at young people with fewer opportunities, using
the expressive arts — theatre, storytelling, movement and creative
writing — as tools for social inclusion, personal development and
active participation. It has extensive experience in working with
young people in vulnerable situations and in European project de-
sign in the youth sector.

https:/www.facebook.com/EuropeanSocialArt
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| partner del progetto

MTS Edizioni SRLS — Italia (Coordinatore)

MTS Edizioni & una casa editrice indipendente con sede a Roma,
specializzata nella produzione culturale a vocazione sociale e nel-
la realizzazione di progetti europei nel campo dell'educazione non
formale, dell'inclusione giovanile e delle arti espressive. Opera in
ambito Erasmus+ con un approccio che integra la dimensione arti-
stica con quella pedagogica, convinta che la cultura possa essere
uno strumento concreto di trasformazione personale e sociale.

https:/www.mtsedizioni.com

Asociacion European Social Art — Spagna (Partner)

European Social Art & un'associazione spagnola che opera
nell'intersezione tra arte, educazione e intervento sociale. Sviluppa
progetti rivolti a giovani con meno opportunita utilizzando le arti
espressive — teatro, narrazione, movimento, scrittura creativa —
come strumenti di inclusione sociale, sviluppo personale e parte-
cipazione attiva. Ha una lunga esperienza nel lavoro con giovani in
situazione di vulnerabilitd e nella progettazione europea nel campo
della gioventu.

https:/www.facebook.com/EuropeanSocialArt
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Los socios del proyecto

MTS Edizioni SRLS — Italia (Coordinador)

MTS Edizioni es una editorial independiente con sede en Roma,
especializada en la produccién cultural con vocacién social y en la
realizacion de proyectos europeos en el ambito de la educacion no
formal, la inclusion juvenil y las artes expresivas. Opera en el ambito
de Erasmus+ con un enfoque que integra la dimension artistica con
la pedagdgica, convencida de que la cultura puede ser una herra-
mienta concreta de transformacion personal y social.

https:/www.mtsedizioni.com

Asociacion European Social Art — Espana (Socio)

European Social Art es una asociacion espafiola que opera en
la interseccidn entre el arte, la educacién y la intervencion social.
Desarrolla proyectos dirigidos a jévenes con menos oportunidades
utilizando las artes expresivas —teatro, narracidon, movimiento, es-
critura creativa— como herramientas de inclusion social, desarrollo
personal y participacién activa. Cuenta con una amplia experiencia
en el trabajo con jévenes en situacion de vulnerabilidad vy en la ges-
tién de proyectos europeos en el ambito de la juventud.

https:/www.facebook.com/EuropeanSocialArt
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Methodology

“What interests me s that the facts speak for
themselves, because only in the written word is it

possible to redeem pain.

In the Country of Last Things - Paul Auster

From our research on trauma we arrive at Johann Wolfgang von
Goethe and his Metamorphosis of Plants (1790), in which he pro-
posed that all parts of a plant —leaves, petals, sepals, stamens—
are variations of an original leaf. The flower is the metamorphosis
of the leaf. This theory is a living metaphor for the project: trauma
—that original leaf in its most arid state— can transform into some-
thing beautiful, different and meaningful, like a flower. Pain does not
disappear; it transforms, giving rise to new ways of being and nar-
rating. Even from the hardest things, something alive can emerge.

Trauma is the core of the Narradrama project, all the parts of a sin-
gle plant, from whose seed will grow the book co-created by the par-
ticipants. The 'd" in Narradrama means decision: it is the pen that frees
from the mind what happened and turns it into petals of memory that,
together, narrate different traumas and their adjoining peripheries.

The Narradrama Project

Narradrama worked with young people between 16 and 20 years
old. The stories you will read in this book —autofiction, narratives
or a hybrid of both— are based on their own experiences, and they
want to share them to make visible, raise awareness and transmit
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their situations: both to release what they carry and to create ped-
agogy about trauma. To help others in the same situation who can
ask for help. Also so that loved ones who don't know how to ap-
proach someone trapped in trauma can understand a little better
why they have those thoughts, that withdrawal, and why you can't
seem to tell them that it's worth smiling, going outside, or how
beautiful life can be.

We make a distinction between the past and what is past. The
past is what we lived through collectively —covid, or in this case the
DANA floods—, and what is past is what | personally lived through: if |
suffered something serious, if someone close to me died, and so on.
Since it is not possible to cover all the traumas in the world, in Narra-
drama we decided to focus on two umbrella traumas that, together,
contain the rest. We call this methodology the Trauma Duality.

To develop it, each country in the project worked on one type
of trauma. Italy focused on suicidal behaviour —the thoughts of not
wanting to continue, planning and attempt—, which can be caused
by overlapping and accumulated situations: physical or sexual
abuse, family violence, abandonment, addiction, family breakdown,
chronic hopelessness. Spain worked on spontaneous trauma: the
accident, the attack, the natural disaster, a sudden event that over-
whelms normal coping resources. In Narradrama we worked with
victims of the Valencia DANA floods. In the first month it may man-
ifest as acute stress disorder and develop into chronic PTSD: flash-
backs, hypervigilance, dissociation, avoidance.

All those particles of suffering transform into narrative sepals and
stamens in the intimate passage of our book, so that this new flow-
ering helps other people to overcome, to ask for help, to under-
stand that they are not alone, that they are also part of that human
fractal, that tessellation where we share the same gene. Because in
the end, only love is worth it.
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“The only way to beat pain is to tell it, over and over
again, until it becomes a story and no longer a ghost.”

Lisey's Story - Stephen King

When the past dominates and governs the present, life becomes
conditioned, fragmented, and the bleak films one constructs in
one's head alter daily life and the projection toward the future. The
body is the archive of memory: it somatises, embodies the uncon-
scious that hurts, shapes the gaze and your interaction. The voice is
the last refuge through which what is still there manifests. Writing is
the witness to transformation —it drains the images and the whys
that disturb—. Narradrama focuses on awakening the somatic im-
pulse, fiction and the creative experiential quality of autobiographi-
cal and autofiction writing to generate high-impact narrative mate-
rial, resonant for whoever reads it and resilient for whoever writes it.

Narradrama works on a palimpsest of three layers of autobio-
graphical memory. The first is Subjectivity, the factual account of
what happened. The second is Intersubjectivity, the dynamics of the
wound between the self and the other. The third is Intrasubjectivity,
the residue imprinted in the body and psyche. Through expressive
arts, movement, improvisation, dramaturgy and autonarrative writ-
ing, the project engages all those parts conditioned by trauma and
turns them into material for intervention and transformation.

“Every book has a soul. The soul of the person who
wrote it and the soul of those who read it and lived and
dreamed with it.”

The Shadow of the Wind - Carlos Ruiz Zafén
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The Project Methodology

The Narradrama methodology starts from difficult personal expe-
riences, and also from complicated presents. Through aesthetic sym-
bolic distance, it works expressively and converts that material into
visible collective creation: accompanying participants in a journey of
personal growth and creative learning through autofiction writing.

A pedagogical and participatory process in which young people
transform their traumas into fictionalised stories and those stories
into a book as a cultural product.

We aim for them to strengthen their self-esteem and build resil-
ience, and for the expressive arts employed —embodied cognition,
movement, improvisation, dramaturgy, individual and collective writ-
ing— to open the door to emotional management and social inclusion.

“Exploring lived experience, giving it symbolic
distance through fiction, working it expressively

and turning it into collective creation.”

The three methodological pillars

Autobiographical writing — allows young people to explore
memories, emotions, conflicts and identity through guided exercises.

Fictionalisation — introduces a protective distance: personal
experiences are transformed into characters, situations, symbols
and narrative plots.

Dramaturgy and expressive reading — incorporate voice,
body and the performative dimension to facilitate a more com-

plete expression.
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The progressive itinerary

In practice, the methodology unfolds as a progressive itinerary.
The first moment is the intensive initial autobiographical writing
workshop, in which the Narradrama approach is introduced and
participants are guided in exploring their inner world through nar-
rative techniques, autobiographical evocation, character construc-
tion, symbolic language and first dramaturgy exercises.

Then the process continues with local workshops in Spain and
ltaly, where young people develop their stories with greater depth
in their own contexts. This phase allows the initial work to be con-
solidated, texts revised, stories expanded and each participant ac-
companied in a more sustained creative process.

Next, the methodology incorporates a narrative editing phase,
aimed at transforming texts into coherent materials ready for pub-
lication. The creative process connects here with the learning of
editorial and collaborative working skills.

The next step is the creation of the book and audiobook. The
stories do not remain in the intimate space of the workshop, but
become real cultural products, shared and disseminated. This gives
public value to young voices and strengthens recognition, belong-
ing and achievement.

The journey culminates in a public presentation of results at the
Salone Internazionale del Libro di Torino, where the narratives creat-
ed gain visibility in a European cultural reference context.

In short, the Narradrama methodology accompanies young peo-
ple with fewer opportunities to reprocess personal experiences,
strengthen their identity and transform their stories into collective
cultural products through a gradual process of exploration, mentor-
ing, editing, production and public visibility.

Domingo Ferraris
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Metodologia

«Cio che mi interessa e che / fatti parlino da soli, perché
solo nella parola scritta é possibile redimere il dolore.»

Il Paese delle Ultime Cose - Paul Auster

Dalla ricerca sul trauma arriviamo a Johann Wolfgang von Goethe
e alla sua Metamorfosi delle piante (1790), in cui propose che tutte
le parti di una pianta —foglie, petali, sepali, stami— siano variazioni
di una foglia originale. Il fiore & la metamorfosi della foglia. Questa
teoria & una metafora viva del progetto: il trauma —quella foglia
originale nel suo stato piU arido— pud trasformarsi in qualcosa di
bello, diverso e significativo, come un fiore. Il dolore non scompare;
si trasforma, da origine a nuove forme di essere e di narrare. Anche
da cid che & piU duro pud nascere qualcosa di vivo.

Il trauma & il nucleo del progetto Narradrama, tutte le parti di
un'unica pianta, dal cui seme nascera il libro co-creato dai parteci-
panti. La «d» in Narradrama significa decisione: & la penna che libera
dalla testa cid che & accaduto e lo trasforma in petali di memoria
che, insieme, narrano traumi diversi e le loro periferie connesse.

Progetto Narradrama

Narradrama ha lavorato con giovani dai 16 ai 20 anni. | racconti
che leggeraiin questo libro —autofiction, narrazioni o ibridazione di
entrambe— sono basati sulle loro esperienze personali e vogliono
condividerle per rendere visibile, generare consapevolezza e
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trasmettere le loro situazioni: sia per liberare fuori di sé cid che
portano dentro, sia per creare pedagogia sul trauma. Per aiutare
altre persone che si trovano nella stessa situazione e possano
chiedere aiuto. Anche per far si che le persone care, che non sanno
come avvicinarsi a qualcuno intrappolato nel trauma, possano
capire un po' meglio perché ha quei pensieri, quell'isolamento, e
perché non sai come dirgli che vale la pena sorridere, uscire per
strada o quanto ¢ bella la vita.

Facciamo una distinzione tra il passato e il passato vissuto. |l
passato & cid che abbiamo vissuto come collettivo —il covid, o in
questo caso la DANA—, e il passato vissuto & cio che io ho vissu-
to personalmente: se ho subito qualcosa di grave, se & morta una
persona cara, eccetera. Poiché non si possono abbracciare tutti i
traumi del mondo, in Narradrama abbiamo deciso di concentrarci
su due traumi ombrello che, insieme, contengono gli altri. A questa
metodologia la chiamiamo Dualita del Trauma.

Per svilupparla, ogni paese del progetto ha lavorato su un tipo di
trauma. L'ltalia si @ concentrata sulla condotta suicidaria —i pensieri
di non voler continuare, la pianificazione e il tentativo—, che pud
essere causata da situazioni sovrapposte e accumulate: abuso fisico
o sessuale, violenza intrafamiliare, abbandono, dipendenze, frattura
familiare, disperazione cronica. La Spagna ha lavorato sul trauma
spontaneo: l'incidente, I'attentato, il disastro naturale, un evento
improvviso che supera le risorse abituali di risposta. In Narradrama
lo abbiamo realizzato con le vittime della DANA di Valencia. Nel pri-
mo mese pud manifestarsi come disturbo acuto da stress e derivare
in PTSD cronico: flashback, ipervigilanza, dissociazione, evitazione.

Tutte quelle particelle di sofferenza si trasformano in sepali
e stami narrativi nel passaggio intimo del nostro libro, affinché

questo nuovo fiorire aiuti altre persone a superare, a chiedere aiuto,
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a capire che non sono sole, che fanno anche loro parte di quel
frattale umano, di quel tessellato in cui condividiamo uno stesso
gene. Perché alla fine vale solo I'amore.

«L'unico modo per sconfiggere il dolore é
raccontarlo, ancora e ancora, finché non diventa
una storia e non piU un fantasma.»

La Storia di Lisey - Stephen King

Quando il passato domina e comanda sul presente, la vita ri-
mane condizionata, frammentata, e i film tetri che uno si costrui-
sce in testa alterano la quotidianita e la proiezione verso il futuro.
Il corpo & I'archivio della memoria: somatizza, incarna I'inconscio
che fa male, condiziona lo sguardo e la tua interazione. La voce & il
rifugio attraverso cui si manifesta cid che & ancora li. La scrittura & il
testimone della trasformazione —drena le immagini e i perché che
turbano—. Narradrama si concentra nel risvegliare I'impulso soma-
tico, la finzione e la vivacita creativa della scrittura autobiografica
e dell'autofiction per generare materiale narrativo ad alto impatto,
risonante per chi lo legge e resiliente per chi lo scrive.

Narradrama lavora su un palinsesto di tre strati della memoria au-
tobiografica. Il primo € la Soggettivita, il racconto fattuale di cio che
& accaduto. Il secondo & l'Intersoggettivita, la dinamica della ferita
tra I'io e l'altro. Il terzo & I'Intrasoggettivita, il residuo che rimane
impresso nel corpo e nella psiche. Attraverso arti espressive, movi-
mento, improvvisazione, drammaturgia e scrittura autonarrativa, il
progetto coinvolge tutte quelle parti condizionate dal trauma e le
trasforma in materia di intervento e trasformazione.

«Ogni libro ha un'anima. L'anima di chi lo ha scritto
e I'anima di coloro che lo hanno letto, vissuto e
sognato.»
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L'Ombra del Vento - Carlos Ruiz Zafén

La metodologia del progetto

La metodologia di Narradrama parte da esperienze personali dif-
ficili, e anche da presenti complicati. Attraverso la distanza estetica
simbolica, lavora in forma espressiva e converte quel materiale in
creazione collettiva visibile: accompagnare i partecipanti in un per-
corso di crescita personale e apprendimento creativo attraverso la
scrittura di autofiction.

Un processo pedagogico e partecipativo in cui i giovani trasfor-
mano i loro traumi in racconti finzionali e quei racconti in un libro
come prodotto culturale.

Intendiamo che rafforzino l'autostima e costruiscano resilienza, e
che le arti espressive impiegate —cognizione incarnata, movimento,
improvvisazione, drammaturgia, scrittura individuale e collettiva—
aprano la porta alla gestione emotiva e all'inclusione sociale.

«Esplorare |'esperienza vissuta, darle distanza
simbolica attraverso la finzione, lavorarla in forma

espressiva e trasformarla in creazione collettiva.»

| tre pilastri metodologici

Scrittura autobiografica — permette ai giovani di esplorare ri-
cordi, emozioni, conflitti e identita attraverso esercizi guidati.

Finzionalizzazione — introduce una distanza protettiva: le espe-
rienze personali si trasformano in personaggi, situazioni, simboli e

trame narrative.
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Drammaturgia e lettura espressiva — incorporano la voce, il
corpo e la dimensione performativa per facilitare un'espressione piu
completa.

L'itinerario progressivo

In pratica, la metodologia si sviluppa come un itinerario progressivo.
Il primo momento & il laboratorio intensivo iniziale di scrittura autobio-
grafica, in cui viene introdotto I'approccio Narradrama e i partecipanti
vengono guidati nell'esplorazione del loro mondo interiore attraverso
tecniche narrative, evocazione autobiografica, costruzione di perso-
naggi, linguaggio simbolico e primi esercizi di drammatizzazione.

Successivamente, il processo continua con i laboratori locali in
Spagna e Italia, dove i giovani sviluppano i loro racconti con maggio-
re profondita nei propri contesti. Questa fase permette di consolida-
re il lavoro avviato, rivedere i testi, ampliare le storie e accompagnare
ogni partecipante in un processo di creazione piu sostenuto.

In seguito, la metodologia incorpora una fase di editing narrati-
vO, orientata a trasformare i testi in materiali coerenti e pronti per la
pubblicazione. Il processo creativo si collega qui all'apprendimento
di competenze editoriali e di lavoro collaborativo.

Il passo successivo & la creazione del libro e dell'audiolibro. Le
storie non rimangono nel piano intimo del laboratorio, ma diventa-
no prodotti culturali reali, condivisi e diffusi. Questo da valore pub-
blico alle voci giovanili e rafforza il riconoscimento, 'appartenenza
e il senso di realizzazione.

Il percorso culmina nella presentazione pubblica dei risultati al
Salone Internazionale del Libro di Torino, dove le narrative create
acquistano visibilita in un contesto culturale di riferimento europeo.

In definitiva, la metodologia di Narradrama accompagna i gio-

vani con meno opportunita a rielaborare esperienze personali, raf-
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forzare la propria identita e trasformare i loro racconti in prodotti
culturali collettivi attraverso un processo graduale di esplorazione,
mentoring, editing, produzione e visibilizzazione pubblica.

Domingo Ferraris
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Metodologia

«Lo que me interesa es que los hechos hablen por si
mismos, porque solo en la palabra escrita es posible
redimir el dolor.»

El Pafs de las Ultimas Cosas - Paul Auster

Desde la investigacion sobre el trauma llegamos a Johann
Wolfgang von Goethe y su Metamorfosis de las plantas (1790), don-
de propuso que todas las partes de una planta —hojas, pétalos,
sépalos, estambres— son variaciones de una hoja original. La flor es
la metamorfosis de la hoja. Esta teoria es una metafora viva del pro-
yecto: el trauma —esa hoja original en su estado mas arido— puede
transformarse en algo bello, diferente y significativo, como una flor.
El dolor no desaparece: se transforma, da origen a nuevas formas de
sery de narrar. Incluso de lo méas duro puede surgir algo vivo.

El trauma es el nicleo del proyecto Narradrama, todas las partes
de una Unica planta, de cuya simiente saldra el libro co-creado por
las personas participantes. La «d» en Narradrama significa decision:
es la pluma que libera de la cabeza lo que pasd y lo convierte en
pétalos de memoria que, juntos, narran diferentes traumas y sus
periferias adosadas.

Proyecto Narradrama

Narradrama trabajé con jovenes de 16 a 20 afios. Los relatos que
vas a leer en este libro —autoficciones, narraciones o la hibrida-
cién de ambas— estan basados en sus propias experiencias y los
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quieren compartir para visibilizar, generar conciencia y transmitir
sus situaciones: tanto para soltar fuera de ellos lo que cargan como
para crear pedagogia sobre el trauma. Para ayudar a otras personas
que se encuentren en la misma situacion y puedan pedir ayuda.
También para que la gente querida que no sabe cémo acercarse
a alguien atrapado en el trauma pueda entender un poco mas por
qué tiene esos pensamientos, ese encerramiento, y por qué no sa-
bes cdmo transmitirle que vale la pena sonreir, salir a la calle o lo
bonito que es la vida.

Hacemos una distincién entre el pasado y lo pasado. El pasa-
do es lo que vivimos como conjunto —la covid, o en este caso
la DANA—, vy lo pasado es lo que yo vivi personalmente: si sufri
algo grave, si murid alguien cercano, etcétera. Como no se pueden
abarcar todos los traumas del mundo, en Narradrama decidimos
centrarnos en dos traumas paraguas que, entre los dos, contienen
a los demas. A esta metodologia la llamamos Dualidad del Trauma.

Para desarrollarla, cada pais del proyecto trabajé un tipo de
trauma. Italia se centrd en la conducta suicida —los pensamientos
de no querer seguir, la planificacién y la tentativa—, que puede ser
causada por situaciones solapadas y acumuladas: abuso fisico o
sexual, violencia intrafamiliar, abandono, adicciones, fractura fami-
liar, desesperanza crénica. Espafia trabajo el trauma espontaneo:
el accidente, el atentado, el desastre natural, un evento subito
que desborda los recursos habituales de afrontamiento. En Na-
rradrama lo trabajamos con las victimas de la DANA de Valencia.
En el primer mes puede manifestarse como trastorno de estrés agu-
do y derivar en TEPT crénico: flashbacks, hipervigilancia, disocia-
cién, evitacion.

Todas esas particulas de sufrimiento se transforman en sépalos
y estambres narrativos en el pasaje intimo de nuestro libro, para
que este nuevo florecer ayude a otras personas a superar, a pedir
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ayuda, a comprender que no estan solas, que también forman parte
de ese fractal humano, de ese teselado donde compartimos un
mismo gen. Porque al final solo el amor vale la pena.

«La Unica forma de vencer al dolor es contarlo,
una y otra vez, hasta que se convierte en una
historia y ya no en un fantasma.»

La Historia de Lisey - Stephen King

Cuando el pasado domina y manda sobre el presente, la vida
queda condicionada, fragmentada, vy las peliculas tétricas que uno
se monta en la cabeza alteran la cotidianidad y la proyeccion hacia el
futuro. El cuerpo es el archivo de la memoria: somatiza, encarna el in-
consciente que duele, condiciona la mirada y tu interaccién. La voz es
el reducto por donde se manifiesta lo que ain queda ahi. La escritura
es el testigo de la transformacion —drena las imagenes y los porqués
que perturban—. Narradrama se enfoca en despertar el impulso so-
matico, la ficcion y la vivencialidad creativa de la escritura autobiogra-
fica y de autoficcion para generar material narrativo de alto impacto,
resonador para quien lo lea y resiliente para quien lo escribe.

Narradrama trabaja sobre un palimpsesto de tres capas de la

memoria autobiografica. La primera es la Subjetividad, el relato fac-
tual de lo que ocurrid. La segunda es la Intersubjetividad, la dindmi-
ca de la herida entre el yo y el otro. La tercera es la Intrasubjetivi-
dad, el residuo que queda grabado en el cuerpo vy la psique.
A través de artes expresivas, movimiento, improvisacién, dramati-
zacidn y escritura autonarrativa, el proyecto involucra todas esas
partes condicionadas por el trauma y las convierte en materia de
intervencion y transformacién.
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«Cada libro tiene alma. El alma de quien lo
escribié y el alma de quienes lo leyeron y vivieron
y sofiaron con él.»

La Sombra del Viento - Carlos Ruiz Zafén

La metodologia del proyecto

La metodologia de Narradrama parte de vivencias personales di-
ficiles, y también de presentes complicados. Mediante distancia es-
tética simbdlica, trabaja de forma expresiva y convierte esa materia
en creacién colectiva visible: acompanar a los participantes en un
recorrido de crecimiento personal y aprendizaje creativo mediante
la escritura de autoficcion.

Un proceso pedagdgico y participativo en el que los y las jove-
nes transforman sus traumas en relatos ficcionados y esos relatos
en libro como producto cultural.

Pretendemos que refuercen la autoestima y construyan resilien-
cia, y que las artes expresivas que hemos empleado —cognicion
encarnada, movimiento, improvisacién, dramatizacion, escritura in-
dividual y colectiva— abran la puerta a la gestion emocional vy la
inclusion social.

«Explorar la experiencia vivida, darle distancia
simbdlica mediante la ficcidn, trabajarla de forma

expresiva y convertirla en creacién colectiva.»

Los tres pilares metodoldgicos

Escritura autobiografica — permite a los jévenes explorar re-
cuerdos, emociones, conflictos e identidad a través de ejercicios
guiados.
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Ficcionalizacién — introduce una distancia protectora: las ex-
periencias personales se transforman en personajes, situaciones,
simbolos y tramas narrativas.

Dramaturgia y lectura expresiva — incorporan la voz, el cuerpo
y la dimensién performativa para facilitar una expresion mas com-

pleta.
El itinerario progresivo

En la practica, la metodologia se desarrolla como un itinerario pro-
gresivo. El primer momento es el taller intensivo inicial de escritura au-
tobiogréfica, en el que se introduce el enfoque Narradrama y se guia
a los participantes en la exploracion de su mundo interior mediante
técnicas narrativas, evocacion autobiogréafica, construccion de per-
sonajes, lenguaje simbdlico y primeros ejercicios de dramatizacion.

Después, el proceso continla con los talleres locales en Espafia
e ltalia, donde los jévenes desarrollan sus relatos con mayor pro-
fundidad en sus propios contextos. Esta fase permite consolidar el
trabajo iniciado, revisar los textos, ampliar las historias y acompanar
a cada participante en un proceso mas sostenido de creacion.

A continuacion, la metodologia incorpora una fase de edicién
narrativa, orientada a transformar los textos en materiales coheren-
tes preparados para su publicacién. El proceso creativo se conecta
aqui con el aprendizaje de competencias editoriales y de trabajo
colaborativo.

El siguiente paso es la creacion del libro y del audiolibro. Las his-
torias no quedan en el plano intimo del taller, sino que se convier-
ten en productos culturales reales, compartidos y difundidos. Eso
da valor publico a las voces juveniles y fortalece el reconocimiento,
la pertenencia y el logro.
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El recorrido culmina en la presentacién publica de los resultados
en el Salone Internazionale del Libro di Torino, donde las narrativas
creadas adquieren visibilidad en un contexto cultural de referencia
europea.

En definitiva, la metodologia de Narradrama acompafia a jove-
nes con menos oportunidades a reelaborar experiencias persona-
les, fortalecer su identidad y transformar sus relatos en productos
culturales colectivos a través de un proceso gradual de explora-
cién, mentoria, edicion, produccidn y visibilizacién publica.

Domingo Ferraris
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Dinamiche Narradrama

Le dinamiche che seguono integrano la metodologia Narradra-
ma applicata al contesto della DANA: lavoro somatico, scrittura
espressiva, drammatizzazione e pratica poetica. Ogni attivita com-
bina distanziamento cognitivo con espressione incarnata, offrendo
cornici sicure per il processamento narrativo del trauma collettivo.

Risonanza di Finzione

Dinamica. Albero

Uscire dalla strada e connettersi con il corpo

Obiettivo: transitare dallo spazio esterno a quello interno, li-
berare tensioni ed esplorare il movimento libero con la metafora
dell'albero. Sciogliere il corpo e le articolazioni, usare la metafora
dell'albero per generare consapevolezza somatica ed esplorare il
movimento libero.

Processo

o Check-up corporeo: respirazione e attenzione progressiva

dalla testa ai piedi.

« Chioma: la testa si dondola con il vento: dal micromovimento

ai dondolii progressivi con collo e spalle.

« Rami: dita, mani e braccia; dissociazione da movimenti lenti a

fluidi, staccato, micro-macro.

« Tronco: si incorporano il torso, il bacino, il coccige.

- Radici: gambe, piedi e dita, senza staccarsi dal suolo, sempre

radicati alla terra.

Si aggiunge musica affinché ogni persona, al proprio ritmo, lasci
danzare liberamente il proprio albero.
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Pioggia purificatrice

Siintroduce I'idea di una pioggia che pulisce. Attraverso scosse,
colpetti e trascinamenti in movimenti spontanei, si invita a liberare
ed espellere simbolicamente cid che si desidera lasciare andare.

Liberazione finale

Si scioglie la metafora. Ogni partecipante, guidato dalla musi-
ca, si muove liberamente nello spazio, integrando la sensazione di
leggerezza e connessione corporea raggiunta. Chiusura: «Cid che

sento & importante. 1o sono importantes.
Dinamica. Il Nodo

Obiettivo: rappresentare fisicamente e trasformare I'esperienza di
contenimento o blocco —il nodo— in una di liberazione ed espan-
sione, attraverso la scultura corporea e il movimento consapevole.

Processo

« Posizione A (Il nodo): corpo inclinato verso I'ombelico, torso
e braccia arrotolati su sé stessi, che rappresentano un conteni-
mento o blocco.

- Posizione B (Liberazione): corpo esteso, estremita comple-
tamente separate, che rappresentano apertura ed espansione.
- Transizione brusca da A a B per registrare la sensazione del
cambiamento.

« Percorso consapevole: con movimenti lenti e al ritmo della
musica, ogni persona scioglie il proprio «<nodo» in una danza gra-
duale da A verso B.
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Varianti

. Danza libera: dopo aver raggiunto la posizione B, movimenti
liberi, curvi e retti.

. Specchio in coppia: osservare e imitare reciprocamente le
sculture A e B per visualizzare esternamente il proprio processo.
« Scultura congiunta: creare una figura intrecciata o svincolata
con un'altra persona.

- Variante «Banco di pesci»: tutti partono raggruppati in posi-
zione A: all'unisono transitano a B e avviano un'improvvisazione

di gruppo fino a trovare un finale organico con la musica.
Dinamica. Selezione di citazioni

Leggere citazioni di autrici e autori giovani. Ogni partecipante
ne selezionera una in base a cio che le fa sentire, le immagini che
evoca e i ricordi o le somiglianze che trova. In gruppo, uniranno
tutte le citazioni selezionate e aggiungeranno cio che desiderano.
Infine, genereranno drammatizzazioni semi-improvvisate a partire
da quel nuovo testo corale.

Dinamica. Scrittura espressiva

Quel ricordo che pesa ancora. Quella situazione che & ancora i,
a disturbare. Quel momento che fa male quando ci pensi. Quell'e-
sperienza che ti accompagna ancora.

Dinamica. Scrittura espressiva in terza persona (finzione sicura)

Obiettivo: permettere l'espressione di immagini, conflitti e
stati d'animo incarnati attraverso personaggi di finzione. Usare la
narrativa in terza persona per esternalizzare esperienze, esplorare

situazioni e conflitti senza raccontare esperienze personali
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dirette, minimizzando i rischi di ritraumatizzazione e favorendo il

distanziamento cognitivo.

Processo

1. Scelta di personaggio/i.

Ogni partecipante crea un personaggio o gruppo di personaggi:
umani, animali o figure simboliche.

2. Situazione o conflitto.

Proporre una situazione che generi stati interni complessi —tristez-
za, nostalgia, inquietudine, colpa, ira, paura, gioia, incertezza—, di fin-
zione e distanziata, senza collegarla direttamente a esperienze proprie.

3. Narrazione.

Scrivere la storia in terza persona, descrivendo situazioni, pensie-
ri e conflitti dei personaggi. Si puo seguire la cronologia del viaggio
dell'eroe, integrare dialoghi interni, fantasie, immagini e metafore.

4. Esplorazione narrativa.

Osservare come emergono immagini, conflitti e stati d'animo nel-
la finzione, senza giudicare né pretendere che vengano condivisi. Si
centra su esperienza incarnata e regolazione indiretta della narrativa.

5. Opzionale — lettura sicura.

Condividere frammenti della storia con il gruppo solo se il parte-
cipante lo desidera, mantenendo la finzione e la distanza psicologica.

Chiusura
Riflessione personale o di gruppo su cid che ha permesso di
esprimere la storia: immagini, conflitti, metafore e stati d'animo

emersi. Valutare come la narrativa fiction-centrata permette di
esplorare esperienze in modo sicuro.
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Dinamica. Diario Doppio: Personale e Finzionale

Obiettivo: facilitare l'esplorazione simultanea dell'esperienza
personale e della narrativa finzionale, permettendo che il/la par-
tecipante e un personaggio creato coesistano in uno stesso diario.
Questa pratica potenzia I'auto narrativa, 'auto dialogo e l'esperien-
za incarnata.

Struttura del diario doppio

« Colonna personale: pensieri, esperienze, immagini e appren-
dimenti propri, usando linguaggio introspettivo e auto narrativo.
« Colonna finzionale: azioni, affetti e riflessioni del personag-
gio, esplorando gli stessi temi dalla distanza narrativa.

Domande guida

« Quale situazione della giornata impatta il tuo io personale e
come si riflette nel tuo personaggio?

« Quale conflitto interno appare nel tuo io narrativo e come si
risolve o si riflette nella finzione?

« Descrivi un momento di vulnerabilita e fronteggiamento da
entrambi i registri.

« Quale gratitudine, riconoscimento o elementi di resilienza
identifichi nel tuo diario e in quello del personaggio?

Esercizi opzionali

« Scanner doppio: identificare tre affetti nel tuo io narrativo e

nel tuo personaggio; analizzarne 'origine, la manifestazione cor-

porea e i possibili apprendimenti.

. Lettera incrociata: una lettera dal tuo io personale al perso-

naggio, e un'altra dal personaggio al tuo io, esplorando bisogni,

paure e risorse.

- Dialogo auto narrativo: registrare uno scambio tra entrambi,
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osservando come ognuno affronta conflitti simili da prospettive
diverse.

Dinamica. Drammatizzazione semi-improvvisata basata su rac-
conti di finzione sull'incertezza

Ogni partecipante si prende del tempo per visualizzare quell'in-
certezza che destabilizza o lo preoccupa, che siinfiltra nei suoi pen-
sieri generando film fatalistici nella mente —quello che Narradrama
chiama «cinema interiore» —. Scrive una storia di finzione con un
personaggio che vi si confronta.

Processo

Ogni partecipante scrive un racconto di finzione con un perso-
naggio che, mentre vive e dialoga con altre persone, parallelamen-
te soppesa e si auto discorre montandosi film in testa. Il racconto
mostra cid che accade nel presente e nella mente del personaggio,
cio che immagina che accadra e cid che avviene alla fine in un futu-
ro immediato, che forse non ha nulla a che vedere.

Dinamica. Causalita collettive in frase

Obiettivo: organizzare una pratica di scrittura collaborativa che
generi frasi causali brevi, integrando esperienze proprie o di finzio-
ne, favorendo I'auto narrativa, I'esperienza incarnata e la trasforma-

zione di causa in azione.

Processo

. Consegna individuale: ogni partecipante scrive una frase
causale breve usando connettivi: perché, per questo, in modo
che. Esempi: «Perché ancora faccio fatica a fidarmi», «Per questo
evito certi luoghi», «In modo che ho imparato a chiedere aiuto».
La storia che I'ha originata rimane fuori; si conserva solo la frase
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causale.

« Costruzione di gruppo: il gruppo organizza le frasi tra tutti,
ordinandole per creare un testo collettivo.

« Lettura collettiva: la sequenza si legge ad alta voce, trasfor-
mando la scrittura individuale in un atto scenico condiviso.

« Chiusura di agentivita: riformulare ogni frase in chiave di azio-
ne o avanzamento: «Perché ora mi fido di piU», «Per questo mi
azzardo a parlare».

Dinamica. Haiku sul punto di fuga

Obiettivo: praticare la forma tradizionale dell’'haiku (struttura
5-7-5) per evocare un'immagine poetica significativa, centrata su
un «punto di fuga» e la costruzione di senso attraverso una frase
che termini con «eppure...», seguendo la tradizione contemplativa
dell'haiku.

«solo rugiada / & il mondo, rugiada / eppure...»
—Kobayashi Issa (1763-1827). Poema scritto alla

morte dell'unico figlio piccolo che gli restava.

Ogni partecipante scrive il proprio haiku centrato sul proprio
punto di fuga. Al termine, gli haiku si raccolgono e sileggono in se-
quenza per apprezzare la varieta di immagini condensate in quello
spazio minimo.

Dinamica. Scrittura frammentaria (Cut-Up / montaggio di fram-
menti)

La cut-up technique € una tecnica letteraria di collage in cui un
testo viene tagliato in frammenti e quei frammenti vengono riorga-
nizzati per creare un nuovo testo.

Fu sviluppata da Brion Gysin e resa popolare da William S. Burrou-
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ghs come metodo creativo per scoprire significati nuovi rompendo
la linearita del testo originale.

Varianti

- Individuale: ogni partecipante organizza i propri frammenti
per costruire una microstoria o poema frammentario.

. Con oggetti: si incorporano oggetti fisici —naturali, quotidia-
ni o simbolici— insieme ai frammenti, creando una narrativa ibri-
da verbale e materiale.

« Corale / di gruppo: tutti i partecipanti apportano frammenti:
il gruppo li assembla in sequenza per creare un testo collettivo.
Opzionalmente si pud fare lettura ad alta voce o drammatizzazione.

Dinamica. Il Viaggio Narrativo — Laboratorio di scrittura e fin-
zione sicura

Obiettivo: esplorare l'esperienza simbolica di trasformazione
personale mediante la struttura narrativa del Viaggio dell'Eroe,
usando scrittura creativa in terza persona o finzione sicura. La dina-
mica permette di articolare tappe simboliche di sfida, crisi e ritorno
senza raccontare esperienze traumatiche personali in modo diretto.

Mappa narrativa — Tappe chiave

«  Mondo Ordinario: punto di partenza del personaggio.

« Chiamata all'avventura: incidente che avvia il viaggio.

. Rifiuto / Resistenza: dubbi o paura di fronte al cambiamento.

- Prove e apprendimenti: ostacoli simbolici che insegnano

qualcosa.

« Crisi cruciale: il momento piU impegnativo del viaggio.

« Ricompensa e ritorno: saggezza o tesoro acquisito e ritorno

trasformato.

Per ogni tappa si scrive un frammento breve centrato su imma-
gini, metafore e simbolismi che rappresentino I'evoluzione del per-
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sonaggio. La narrazione € in terza persona e si evita il collegamento
diretto a vicende personali reali.

Dinamica. Re-autoria in sei movimenti

Obiettivo: ricostruire una storia difficile mediante struttura nar-
rativa simbolica, spostando il fuoco dall'«io danneggiato» verso un
«io in processo».

1. Esternalizzazione.

Nominare il conflitto come entita esterna. Non «sono ansia»; «La
Nebbia visita». Si scrive in terza persona.

2. Mappa dell'impatto.

Descrivere come quell'entita condiziona scene, decisioni, lega-
mi. Con immagini concrete.

3. Eccezioni.

Localizzare momenti in cui I'entita perde forza. Microscene di re-
sistenza.

4. Testimoni significativi.

Introdurre una figura —mentore, alleato, antenato, oggetto sim-
bolico— che osserva e valida il processo. Dialoga con la struttura
del viaggio di Joseph Campbell.

5. Ri-significazione.

Riscrivere l'episodio centrale dall'apprendimento ottenuto. Si
trasforma il senso, non il fatto.

6. Atto di restituzione.

Il personaggio torna con qualcosa —una frase, un gesto, una
decisione— che prima era inaccessibile.
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Dinamica. Poesia blackout

La poesia blackout & una forma di poesia trovata (found poetry)
che parte da un testo gia esistente. Con un pennarello nero si co-
prono le parti che non servono, lasciando emergere solo le parole
o frasi che colpiscono. Da quei frammenti nasce un nuovo testo:
essenziale, sospeso e aperto all'interpretazione.

Sviluppo

. Lettura completa del testo senza interventi, attenendo alla
sua atmosfera generale.

« Seconda lettura e intervento: si cancellano le parole che non
risultano significative, fino a lasciare visibili solo quelle che so-
stengono una nuova composizione. La scelta risponde a risonan-
za, non ad analisi razionale.

« Le parole che rimangono costruiscono un pezzo breve e con-
densato che di solito riflette cid che la persona sta sentendo in
quel momento di lavoro.

. Messa in comune opzionale: ogni partecipante legge il suo
testo finale. Da un unico testo di origine emergono tante versioni
quanti sono i partecipanti, ognuna con un'impronta personale
riconoscibile.

Dinamica. Riscrittura collettiva da un medesimo testo

Partite da un medesimo testo di finzione. Tutte lavorate sullo
stesso materiale. La consegna € chiara: segnare le parole che vi
generano attenzione e cancellare tutte le altre. Il risultato non sono
parole isolate né una lista dispersa; cid che rimane deve leggersi
come un racconto.
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Sviluppo

. Testo comune: si consegna a tutto il gruppo il medesimo te-
sto di finzione. Nessuno cambia l'ordine delle parole; si elimina
soltanto.

« Lettura e selezione: ogni persona effettua una prima lettura
completa; nella seconda, segna le parole che le risuonano e can-
cellail resto. La scelta risponde a impatto, non a logica strutturale.
. Configurazione del nuovo racconto: le parole che rimangono
sostengono una continuita; il testo risultante acquisisce senso
proprio, pur provenendo dalla stessa origine di quello delle altre.
« Lettura in gruppo: si leggono i racconti ad alta voce. Da
un solo testo emergono quindici storie diverse; ognuna porta
un'impronta personale, un tono, un'identita riconoscibile.

L'attivita diventa un esercizio di autofiction ibridata con la fiction
altrui. Il testo originale agisce come materia base; l'intervento lo
sposta verso territori narrativi inattesi.

Attivita 2. Condividi la tua storia con il tuo gruppo

Prima di terminare le storie, si condividono con le altre parteci-
panti cosa si sta scrivendo e come, per ricevere feedback. L'idea &
che le coautrici del libro, ora come ascoltatrici, diano la loro prima
impressione su come arrivera la storia al lettore. Serve anche per
fare piccoli apporti nuovi, introdurre cambiamenti a partire dai sug-
gerimenti, domande o dubbi che emergono sul testo: se era ben
sviluppato, se mancava qualcosa, o se conveniva concentrarsi piu
concretamente su un momento o su un personaggio.
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Dinamicas Narradrama

Las dindmicas que siguen integran la metodologia Narradrama
aplicada al contexto de la DANA: trabajo somatico, escritura expre-
siva, dramatizacién y practica poética. Cada actividad combina dis-
tanciamiento cognitivo con expresion encarnada, ofreciendo mar-
cos seguros para el procesamiento narrativo del trauma colectivo.

Resonancia de Ficcidon

Dinamica. El arbol

Salir de la calle y conectar con el cuerpo

Objetivo: transitar del espacio externo al interno, liberar tensiones
y explorar el movimiento libre con la metafora del arbol. Engrasar el
cuerpo, desentumecer las articulaciones, usar la metafora del arbol

para generar consciencia somatica y explorar el movimiento libre.

Proceso

— Chequeo corporal: respiracion y atencién progresiva de ca-
beza a pies.

— Copa: la cabeza se mece con el viento: el micromovimiento
se suma a balanceos progresivos con cuello y hombros.

— Ramas: dedos, manos y brazos: disociacién desde movimien-
tos lentos a fluidos, estacato, micro-macro.

— Tronco: se incorpora el torso, la cadera, el coxis.

— Ralces: piernas, pies y dedos, sin despegar del suelo, siem-
pre enraizados.

Se afiade muUsica para que cada persona, a su ritmo, deje que su
arbol dance libremente.
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Lluvia limpiadora

Se introduce la idea de una lluvia que limpia. A través de sacudi-
das, golpecitos y arrastres en movimientos espontaneos, se invita a
liberar y expulsar simbdlicamente lo que se desee soltar.

Liberacién final

Se deshace la metafora. Cada participante, guiado por la mu-
sica, se mueve libremente por el espacio, integrando la sensacidn
de ligereza y conexion corporal alcanzada. Cierre: «Lo que siento
importa. Yo importo».

Dinamica. El Nudo

Objetivo: representar fisicamente y transformar la experiencia
de contencién o bloqueo —el nudo— en una de liberacion y expan-
sidn, a través de la escultura corporal y el movimiento consciente.

Proceso

— Posicién A (El nudo): cuerpo inclinado hacia el ombligo, torso
y brazos enrollados sobre si mismos, representando contencién
o blogueo.

— Posicién B (Liberacidén): cuerpo extendido, extremidades
completamente separadas, representando apertura y expan-
sién.

— Transicion abrupta de A a B para registrar la sensacién del
cambio.

— Recorrido consciente: con movimientos lentos y al ritmo de
la mUsica, cada persona desata su «nudo» en una danza gradual
de A hacia B.
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Variaciones

— Danza libre: tras alcanzar la posicion B, movimientos libres,
Curvos y rectos.

— Espejo en parejas: observar e imitar mutuamente las escultu-
ras Ay B para visualizar externamente el propio proceso.

— Escultura conjunta: crear una figura enlazada o desenlazada
con otra persona.

— Variante «Cardumen»: todas las personas parten agrupadas
en posicién A; al unisono, transitan a B e inician una improvisa-

cién grupal hasta encontrar un final organico con la musica.

Dindmica. Seleccidn de citas

Leer citas de autoras y autores jovenes. Cada participante se-
leccionard una atendiendo a lo que le hace sentir, las imagenes que
evoca y los recuerdos o semejanzas que encuentra. En grupo, uni-
ran todas las citas seleccionadas y afiadiran lo que deseen. Final-
mente, generaran dramatizaciones semi-improvisadas a partir de

ese nuevo texto coral.
Dindmica. Escritura expresiva

Ese recuerdo que aln pesa. Esa situacidn que sigue ahi, incomo-
dando. Ese momento que duele cuando lo piensas. Esa experiencia
que todavia te acompana.

Dindmica. Escritura expresiva en tercera persona (ficcidon segura)

Objetivo: permitir la expresion de imagenes, conflictos y esta-
dos animicos encarnados a través de personajes de ficcidn. Usar la
narrativa en tercera persona para externalizar experiencias, explorar

situaciones y conflictos sin relatar experiencias personales directas,
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minimizando riesgos de retraumatizacion y favoreciendo la distan-

ciacién cognitiva.

Proceso

1. Eleccidn de personaje/s.

Cada participante crea un personaje o grupo de personajes: hu-
manos, animales o figuras simbdlicas.

2. Situacidn o conflicto.

Plantear una situacién que genere estados internos complejos
—tristeza, nostalgia, desasosiego, culpa, ira, pavor, alegria, incerti-
dumbre—, ficcionalizada y distanciada, sin vincularla directamente
a experiencias propias.

3. Narracidn.

Escribir la historia en tercera persona, describiendo situaciones,
pensamientos y conflictos de los personajes. Se puede seguir la
cronologia del viaje del héroe, integrar didlogos internos, fantasias,
imagenes y metaforas.

4. Exploracidén narrativa.

Observar cémo emergen imagenes, conflictos y estados animi-
cos en la ficcidn, sin juzgar ni exigir que se compartan. Se centra en
experiencia encarnada y regulacién indirecta de la narrativa.

5. Opcional — lectura segura.

Compartir fragmentos de la historia con el grupo solo si el parti-
cipante lo desea, manteniendo la ficcién y la distancia psicoldgica.

Cierre

Reflexidn personal o grupal sobre lo que permitidé expresar la his-
toria: imagenes, conflictos, metaforas y estados animicos surgidos.
Evaluar cdmo la narrativa ficcion-centrada permite explorar experien-
cias de manera segura y como se puede continuar la escritura dentro

de un marco de regulacion narrativa y externalizacion simbdlica.
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Dindmica. Diario Doble: Personal y Ficcional

Objetivo: facilitar la exploracién simultdnea de la experiencia

personal y la narrativa ficcional, permitiendo que el/la participante

y un personaje creado coexistan en un mismo diario. Esta practica

potencia la autonarrativa, el autodidlogo y la experiencia encarna-

da, ofreciendo un marco seguro para narrar conflictos, afectos o

situaciones dificiles sin exponerse directamente.

Estructura del diario doble
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— Columna personal: pensamientos, experiencias, imagenes y
aprendizajes propios, usando lenguaje introspectivo y autona-
rrativo.

— Columna ficcional: acciones, afectos vy reflexiones del perso-
naje, explorando los mismos temas desde distancia narrativa y
simbolizacion.

Preguntas guia

— ;Qué situacion del dia impacta a tu yo personal y como se
refleja en tu personaje?

— ;Qué conflicto interno aparece en tu yo narrativo y como se
resuelve o refleja en la ficcidn?

— Describe un momento de vulnerabilidad y afrontamiento des-
de ambos registros.

— ;Qué aprendizajes surgen al contrastar tu experiencia con la
del personaje?

— ;Qué gratitud, reconocimiento o elementos de resiliencia
identificas en tu diario y en el del personaje?



Ejercicios opcionales

— Escéner doble: identificar tres afectos en tu yo narrativo y en
tu personaje; analizar su origen, manifestacion corporal y posi-
bles aprendizajes.

— Carta cruzada: una carta desde tu yo personal hacia tu per-
sonaje, y otra desde el personaje hacia tu yo, explorando nece-
sidades, miedos y recursos.

— Didlogo autonarrativo: registrar un intercambio entre ambos,
observando cémo cada uno afronta conflictos similares desde
perspectivas distintas.

— Registro de gratitud doble: anotar logros o recursos de resi-
liencia tanto del yo narrativo como del personaje, estableciendo
conexiones simbdlicas entre ambos.

Dindmica. Dramatizacién semi-improvisada basada en relatos de
ficcidn sobre incertidumbre

Cada participante se toma un tiempo para visualizar esa incer-
tidumbre que desestabiliza o le preocupa, que se infiltra en sus
pensamientos generando peliculas fatalistas en su mente —lo que
Narradrama llama «cine interior»—. Escribe una historia de ficcidn

con un personaje que se enfrenta a ella.

Proceso

Cada participante escribe un relato de ficcidon con un personaje
que, mientras vive y dialoga con otras personas, en paralelo sopesa
y autohablandose va montandose peliculas en su cabeza. El relato
muestra lo que pasa en el presente y en la mente del personaje, lo
que imagina que pasarad y lo que ocurre al final en un futuro inme-
diato, que quiza nada tiene que ver.
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Dinamica. Causalidades colectivas en frase

Objetivo: organizar una practica de escritura colaborativa que
genere frases causales breves, integrando experiencias propias o
ficcionalizadas, fomentando la autonarrativa, la experiencia encar-
nada vy la transformacion de causa en accion.

Proceso

— Consigna individual: cada participante escribe una frase cau-
sal breve usando conectores: porque, por eso, de modo que.
Ejemplos: «Porque aln me cuesta confiar», «Por eso evito ciertos
lugares», «De modo que aprendi a pedir ayuda». La historia que
la origind queda fuera; solo se conserva la frase causal.

— Construccién grupal: el grupo organiza las frases entre to-
dos, ordenandolas para crear un texto colectivo.

— Lectura colectiva: la secuencia se lee en voz alta, transfor-
mando la escritura individual en un acto escénico compartido.
— Cierre de agencia: reformular cada frase en clave de accién
0 avance: «Porque ahora confio mas», «Por eso me atrevo a ha-
blar».

Variante — Narrativa ficcional grupal

El grupo utiliza las frases reunidas para construir una historia de
ficcidn compartida. Se pueden asignar personajes a cada frase o
conjunto de frases, respetando el distanciamiento de experiencias
personales. Si la actividad es presencial, el grupo puede dramatizar
la historia, integrando los personajes vy las acciones de forma coral.

Dindmica. Haiku sobre punto de fuga
Objetivo: practicar la forma tradicional del haiku (estructura 5-7-5)

para evocar una imagen poética significativa, centrada en un «punto
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de fuga» v la construccion de sentido a través de una frase que termine
con «y sin embargo...», siguiendo la tradicién contemplativa del haiku.

«solo rocio / es el mundo, rocio /'y sin embargo...»
—Kobayashi Issa (1763-1827). Poema escrito a la

muerte del Unico hijo pequefio que le quedaba.

Proceso

Breve introduccidn al haiku. Cada participante escribe uno pro-
pio centrado en su propio punto de fuga. Al final, los haikus se reco-
lectan y leen en secuencia para apreciar la variedad de imagenes y
giros expresivos condensados en ese espacio minimo.

Dindmica. Escritura fragmentaria (Cut-Up / montaje de frag-
mentos)

La cut-up technique es una técnica literaria de collage en la que
un texto se corta en fragmentos y esos fragmentos se reorganizan
para crear un nuevo texto. Fue desarrollada por Brion Gysin y popu-
larizada por William S. Burroughs como método creativo para des-
cubrir significados nuevos al romper la linealidad del texto original.

Objetivo: utilizar la técnica de recortes y reorganizacién de frag-
mentos para construir una narrativa que permita expresar conteni-
dos no facilmente accesibles de forma directa. La fragmentacién
favorece la aparicion de nuevas conexiones narrativas y significados
inesperados.

Variantes

— Individual: cada participante organiza sus propios fragmen-
tos para construir una microhistoria o poema fragmentario.
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— Con objetos: se incorporan objetos fisicos —naturales, co-
tidianos o simbdlicos— junto con los fragmentos, creando una
narrativa hibrida verbal y material.
— Coral / Grupal: todos los participantes aportan fragmentos;
el grupo los ensambla en secuencia para crear un texto colecti-
vo. Opcionalmente se puede hacer lectura en voz alta o drama-
tizacién.

Dindmica. El Viaje Narrativo — Taller de escritura y ficcidn segura

Objetivo: explorar la experiencia simbdlica de transformacién
personal mediante la estructura narrativa del Viaje del Héroe, usan-
do escritura creativa en tercera persona o ficcién segura. La dina-
mica permite articular etapas simbdlicas de desafio, crisis y retorno
sin relatar experiencias traumaticas personales de forma directa.

Mapa narrativo — Etapas clave

— Mundo Ordinario: punto de partida del personaje.

— Llamada a la aventura: incidente que inicia el viaje.

— Rechazo / Resistencia: dudas o miedo ante el cambio.

— Pruebas y aprendizajes: obstaculos simbdlicos que ensefian
algo.

— Crisis crucial: el punto mas desafiante del viaje.

— Recompensa y retorno: sabiduria o tesoro adquirido y regre-
so transformado.

Para cada etapa se escribe un fragmento breve centrado en ima-
genes, metaforas y simbolismos que representen la evolucion del
personaje. La narracion es en tercera persona y se evita la vincula-

cién directa a vivencias personales reales.
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Dinamica. Re-autoria en seis movimientos

Objetivo: reconstruir una historia dificil mediante estructura na-
rrativa simbdlica, desplazando el foco del «yo dafiado» hacia un «yo
en procesom.

1. Externalizacién.

Nombrar el conflicto como entidad externa. No «soy ansiedad»;
«La Niebla visita». Se escribe en tercera persona.

2. Mapa del impacto.

Describir como esa entidad afecta escenas, decisiones, vincu-
los. Con imagenes concretas.

3. Excepciones.

Localizar momentos donde la entidad pierde fuerza. Microesce-
nas de resistencia.

4. Testigos significativos.

Introducir una figura —mentor, aliado, ancestro, objeto simbdli-
co— que observa y valida el proceso. Aqui dialoga con la estructura
del viaje de Joseph Campbell.

5. Re-significacion.

Reescribir el episodio central desde el aprendizaje obtenido. Se
transforma el sentido, no el hecho.

6. Acto de devolucién.

El personaje regresa con algo —una frase, un gesto, una deci-
sibn— que antes resultaba inaccesible.

Variante histdrica

Inspirada en los rituales de paso descritos por Arnold van Gen-
nep: separacion, liminalidad, reincorporacion. Se dramatiza el tran-

sito con objetos simbdlicos.
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Dinamica. Poesia blackout

La poesia blackout es una forma de poesia encontrada (found
poetry) que parte de un texto ya existente. Con un rotulador negro
se cubren las partes que no sirven, dejando emerger solo las pa-
labras o frases que impactan. De esos fragmentos nace un nuevo
texto: esencial, suspendido y abierto a la interpretacion.

Objetivo: permitir que el estado afectivo actual se exprese a tra-
vés de la seleccidn intuitiva de palabras, generando una reescritura
poética que hibrida ficcidn y tonalidad autobiografica.

Desarrollo

— Lectura completa del texto sin intervenirlo, atendiendo a su
atmdsfera general.

— Segunda lectura e intervencién: se tachan las palabras que
no resultan significativas, hasta dejar visibles Unicamente aque-
llas que sostienen una nueva composicion. La eleccion responde
a resonancia, no a analisis racional.

— Las palabras que permanecen construyen una pieza breve y
condensada que suele reflejar lo que la persona esta sintiendo
en ese momento de trabajo.

— Puesta en comUn opcional: cada participante lee su texto
final. De un solo texto de origen emergen tantas versiones como
participantes, cada una con una impronta personal reconocible.

La dindmica evidencia cédmo cada palabra activa imagenes, re-
cuerdos o proyecciones diferentes segin quien la interviene, pro-
duciendo una hibridacion entre texto de ficcion y dimension de
autoficcion.
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Dinamica. Reescritura colectiva desde un mismo texto

Partis de un mismo texto de ficcidn. Todas trabajais sobre el mis-
mo material. La consigna es clara: marcar las palabras que os generan
atencidn y tachar todas las demas. El resultado no son palabras suel-
tas ni una lista dispersa; lo que queda debe leerse como un relato.

Desarrollo

— Texto comuin: se entrega a todo el grupo el mismo texto de
ficcion. Nadie cambia el orden de las palabras: solo se elimina.
— Lectura y seleccidén: cada persona realiza una primera lectura
completa; en la segunda, marca las palabras que le resuenan
y tacha el resto. La eleccién responde a impacto, no a ldgica
estructural.

— Configuracién del nuevo relato: las palabras que permanecen
sostienen una continuidad; el texto resultante adquiere sentido
propio, aunque provenga del mismo origen que el de las demas.
— Lectura en grupo: se leen los relatos en voz alta. De un solo
texto surgen quince historias distintas; cada una porta una im-
pronta personal, un tono, una identidad reconocible.

La actividad se convierte en un ejercicio de autoficcién hibri-
dada con la ficcidn previa de otra persona. El texto original actia
como materia base; la intervencidn lo desplaza hacia territorios na-
rrativos inesperados.

Actividad 2. Comparte tu historia con tu grupo

Antes de terminar las historias, se comparten con las otras par-
ticipantes el qué y el cdmo se estd escribiendo, para recibir retro-
alimentacion. La idea es que las coautoras del libro, ahora como
oyentes, den su primera impresién sobre cémo llegara la historia al
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lector. También sirve para hacer pequefias aportaciones, introducir
cambios a partir de sugerencias, preguntas o dudas sobre el texto:
si estaba bien desarrollado, si faltaba detallar méas, o si convenia
centrarse mas concretamente en un momento © en un personaje.
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Cuando el barro llegd antes que la palabra
DANA 2024 en Valencia - Cronica, testimonio y practica comunitaria

El aluvion de I'Horta Sud

El 29 de octubre de 2024 se produjo el desbordamiento del ba-
rranco del Poyo —también conocido como barranco de Chiva o
de Torrente—; un cauce habitualmente seco que alcanzd un pico
de caudal estimado en 2.200 m3®/s, superando el registro de la his-
térica Pantanada de Tous de 1982. En los pueblos de I'Horta Sud
esta masa de agua, lodo y escombros no fue precedida por avisos
hidrolégicos ni meteoroldgicos efectivos, lo que derivd en una ca-
tastrofe humana y material sin precedentes modernos en Espafia.

I. Andlisis de la negligencia y cronologia critica

La cronologia de los hechos es el eje central de las querellas
presentadas ante el Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad
Valenciana. El retraso en la emision del sistema ES-Alert —que llegd
a los dispositivos moviles pasadas las 20:10 horas— es la pieza cla-
ve para entender la mortandad en las plantas bajas.

«La alerta nos llegd cuando ya estdbamos con el
agua al cuello, intentando salvar lo minimo»

—portavoces de la Asociacion de Victimas de la DANA.
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Il. El paisaje del desastre: Catarroja y Albal

La fisonomia de estos pueblos cambid en cuestion de minutos.
En Catarroja, el impacto fue especialmente cruento en el Barrio de
las Barracas y en las inmediaciones de la calle de la Iglesia.

El fendmeno de la «ola de lodo»

A diferencia de una inundacion fluvial convencional, la riada en
I'Horta Sud arrastré miles de vehiculos y restos de naves e insta-
laciones industriales de los poligonos de Ribarroja y de la propia
Albal. Esos elementos actuaron como proyectiles que reventaron
muros de carga de viviendas centenarias.

La ratonera de la V-31

La conocida como Pista de Silla se convirtié en un cementerio
de metal. La falta de corte de trafico por parte de la Direccién Ge-
neral de Trafico y las autoridades locales permitid que miles de per-
sonas quedaran atrapadas en una carretera que actUa como barrera
fisica para el agua, agravando el efecto balsa.

. Qué paso

La lluvia extrema se concentrd en la franja interior de la Ribera y la
Hoya de Bufiol: Turis, Chiva, Montserrat, Godelleta. En Turis se regis-
traron 184,6 |/m? en una hora, el mayor dato horario medido jamas
en Espafia. Mientras en Catarroja, Albal, Alfafar o BenetUsser la gente
salia del trabajo, hacia vida normal. Esa lluvia habia empezado a con-
centrarse en zonas con pendiente, atravesadas por barrancos secos
la mayor parte del afio. Desde ahi, el agua tomd cauces naturales: el
barranco del Poyo, el barranco de I'Horteta, ramblas menores que
desembocan en el entorno del rio Turia y, finalmente, en la Albufera
de Valencia.
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El agua bajaba con un torrente jamas visto. Sin barreras que la
detuvieran, iba engullendo todo lo que encontraba: naturaleza, au-
topistas, pueblos, con una Unica direccién: el mar. Nadie imaginaba
que kildbmetros mas arriba se estaba formando un tsunami devasta-
dor. Nadie estaba a salvo porque ninguna autoridad aviso.

Hora punta, salida del trabajo, las carreteras principales que
unen los poligonos con Valencia vy los pueblos, todo atascado. El
testimonio de una joven lo resume: «Estoy aqui atrapada en mi co-
che. Hay un atasco enorme, pero no sé qué pasa...». Al poco tiempo
ve cdmo empieza a aparecer agua en la calzada. Minutos después
entra en su coche. Otros minutos mas y ya esta subida al capé del
camién de al lado, suplicando que el agua no se lleve los vehiculos,
como ocurrid en otros puntos donde empezaron a flotar y fueron
arrastrados hacia el rio Turia, camino de la desembocadura. El terror
en su voz. La angustia de no poder hacer nada; llorar, gritar, despe-
dirse de su familia por teléfono. Mirar a los coches de al lado, ver a
otras personas con el mismo panico en los ojos. Aferradas al volan-
te, con la ingenua ilusién de que esa maquina las salvaria, cuando
para muchos fue una trampa mortal.

El agua dejé autopistas y caminos para meterse en los pue-
blos. Invadid las calles de un modo sutil, casi inofensivo: de ahi que
la gente corriera al garaje a rescatar su coche. Pero ese avance
tranquilo se acelerd de repente y las cocheras se convirtieron en
trampa mortal. Mientras tanto, los pueblos hacian vida normal. Los
comercios estaban abiertos, no llovia, no existia ninguna alarma, vy
muchos vecinos crefan que se trataba de la fuga de una cafieria, no
de que un tsunami se acercaba.

77



Testimonio real en la radio

«Estdbamos aqui con las clientas. Escuchamos un
ruido y vimos un contenedor que empezé a flotar.
Empezd a entrar agua muy sucia por debajo y

decidimos poner diques con toallas.»

—Susanna Talavera, peluquera de Catarroja.

«Pero el agua fue subiendo y subiendo y estdbamos
ahi, como en una pecera. Al romperse la puertaq,
pensamos que ibamos a morir. Resultd que fue lo que

nos salvd, porque conseguimos escapar.»

«No pasa nada, ya no puedo hacer nada, chicas. Para

eso estdn los seguros. Estamos bien, estamos bien.»

Voces reales que muestran la magnitud: esa calma inicial, la pre-
ocupacion por el coste econdmico, hasta que lo sutil se volviod to-
rrente imparable, rompid la puerta y los cristales, se apagd la luz, se
escucharon gritos. El video termina en negro.

Afortunadamente, el vecino José rompid uno de los cristales del
portal para poder salvarlas. «Yo no podia dejar a esas personas ahi.
Nos podiamos haber quedado pegados, habia luz, pero se estaban
muriendo», declard José Lurbe. La misma situacion vivid una farma-
céutica que se despidid de su familia cuando el agua ya cubria toda
la tienda.
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IV. Datos

La DANA del 29 de octubre de 2024 dejé alrededor de 230 per-
sonas fallecidas en la provincia de Valencia, segun el recuento oficial
que incluye autopsias e identidades verificadas, con cinco desapa-
riciones aUn activas meses después. El impacto material fue gigan-
tesco: mas de 300.000 personas afectadas, mas de 11.000 viviendas
dafadas o destruidas, cerca de 141.000 vehiculos perdidos y dafios
en infraestructuras que rondan los 18.000 millones de euros.

18:00 horas — El cielo de plomo

El cielo sobre Catarroja no presagiaba el fin del mundo; apenas
una luz plomiza, un bochorno impropio de finales de octubre que
se pegaba a la nuca como un mal presentimiento.

[RADIO - BOLETIN INFORMATIVO]
La Confederacién Hidrogrdfica del Jicar informa de
un aumento significativo del caudal en la cabecera
del barranco del Poyo. Se registran acumulaciones

superiores alos 400 |/m?en la zona de Chiva y Cheste.

«Cuando el agua sube, el silencio se hace espeso /'y
la tierra se vuelve un monstruo hambriento...»
—fragmento de un poema andnimo rescatado de un

muro en Albal.
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19:15 horas — El muro de agua

De repente, el sonido cambid. Julidn, al asomarse de nuevo, vio
como la oscuridad de la calle se llenaba de agua, una masa brillante
y negra. No era agua limpia; era un puré viscoso de cafas, troncos,
quimicos del poligono, aceites de automdviles. Al poco se unieron
los coches, que flotaban junto a contenedores y se apilaban en las
esquinas, generando un muro metalico del que los vecinos no po-
dian escapar. Después se fue la luz, internet. La gente, en estado de
shock, no sabia qué pasaba.

Se gritaban entre vecinos desde los tejados para saber si esta-
ban bien. Intentaban rescatar a quienes flotaban o se aferraban a
una reja, un arbol, una farola, lo que fuera. El olor era insoportable,
un magma de suciedad putrefacta. Ese olor «pegajoso y ferroso»
persistid incluso después de que las calles fueran despejadas.

El miedo, la incertidumbre y la incredulidad derivaron en panico
colectivo. Familias enteras separadas: las que venian del trabajo en
sus coches, las que estaban en sus puestos, las que estaban en la
calle y las que estaban en casa; todas separadas, todas sin internet,
nadie sabia nada de nadie. El trauma colectivo se movia a la misma
velocidad que la mancha tdxica que se estaba llevando vidas, ne-
gocios, casas, coches, ilusiones y suefios.

[RADIO - ULTIMA HORA]
El caudal en el barranco del Poyo alcanza los 2.229
m3/s. Se informa de cortes totales en la V-31y la CV-
400. Decenas de conductores permanecen atrapados
sobre los techos de sus vehiculos. Permanezcan en las

zonas altas de las viviendas.
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«La rig se lleva el nombre, se lleva el pan, / se lleva el
beso que no te pude dar...»

—letra de «La ria», Rei Ortola.

Mientras el agua seguia su curso, Julian vio a su vecina, Amparo,
intentar cerrar la puerta de su planta baja. El agua no esperd a que
terminara el gesto: la puerta reventd con un chasquido seco vy la
mujer desaparecid en un instante bajo el lodo, mientras el mobilia-
rio de toda una vida salia despedido hacia la corriente.

20:12 horas — El grito del metal

El movil de Julian vibrd sobre la mesa. El pitido de la alerta tardia
fue un sarcasmo cruel: una broma macabra de la autoridad cuando
el agua ya golpeaba el primer piso y habian muerto muchas perso-
nas. Desde su ventana, la Pista de Silla era una pesadilla de luces
de emergencia que se apagaban una a una. Escuchaba los gritos
de la gente atrapada en los pasos inferiores —esos tUneles que se
convirtieron en ataldes de hormigdn—. La corriente arrastraba ca-

miones como si fueran cascaras de nuez.
La alborada del barro y la solidaridad

Cuando el agua se retird, dejo un desierto de barro y hierro re-
torcido. El coche de Julidn se unid a esa tropa de vehiculos; nunca
mas supo de él.

Pero entonces ocurrié lo que nadie planificd en un despacho:
el puente que une Valencia con I'Horta Sud se llené de sombras,
palas al hombro. Miles de jovenes, en una marcha silenciosa y febril,
cruzaron el «Puente de la Solidaridad». Sin érdenes, sin uniformes.
El lema «Sdlo el pueblo salva al pueblo» no fue una frase politica:
fue la voz de la empatia, de gente que se puso a caminar hacia los
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pueblos inundados, ahora pastizales de barro. Eso quedd graba-
do en la memoria indémita y en la verglenza de algunos politicos.
Fue el impulsor de las cocinas vecinales en Albal y del Museo de la
Memoria Vecinal en Catarroja, donde empezaron a secar las fotos
familiares con la ternura de quien cura una herida. Esa memoria la
continuamos en este libro, porque quien no conoce su historia esta
condenado a repetirla.

El llanto en la Ciudad de las Ciencias

Meses después, el silencio se trasladd a la Ciudad de las Artes
y las Ciencias. Bajo los arcos blancos, frente a las autoridades que
llegaron tarde, la voz de una hija se quebrd ante el micréfono.

«Mi padre no murié por la lluvia; murié por el silencio
de quienes tenian que avisar. Murié porque el barro
llegé antes que la palabra. Hoy no pedimos flores,
pedimos justicia para que I'Horta Sud no sea solo una

nota a pie de pdgina en un manual de catdstrofes.»
—fragmento del discurso de una familiar de victima en

el funeral oficial.

«Volveremos a plantar, volveremos a andar / sobre el
suelo que el agua nos quiso quitar...»

—poema final del colectivo Memoria del Poyo.

La reconstruccién de la vida en Catarroja y Albal no ha
terminado; un afio después, el trauma sigue latente mientras la
labor de psicdlogos, servicios sociales y atencion primaria se afana
en restablecer la normalidad. En cada prediccion de lluvia, con
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el anuncio de borrascas inusuales, la paranoia colectiva ha sido
terrible, un fendmeno que los psicélogos locales han bautizado
como «el sindrome del cielo nublado».

V. Informacion y recursos

Asociaciones de victimas y vecinos

— AVADANA (Asociacion de Victimas de la DANA): principal pla-
taforma de afectados para la demanda colectiva contra la Gene-
ralitat y la CHJ. avadana.org

— Plataforma de Afectados por la DANA (Catarroja y Albal): gru-
po de presidn para la agilizacion de las ayudas del Consorcio de
Compensaciéon de Seguros. facebook.com/groups/afectados-
danacatarroja

— Psicdlogos sin Fronteras, Delegacién Valencia: documenta-
cién sobre el «sindrome del cielo nublado». psf.org.es/proyec-
tos/emergencia-dana-valencia

Bibliografia y prensa de investigacién

— DANA. La riada del siglo (Editorial Balandra, 2025). Crénica
periodistica con mapas de inundabilidad de I'Horta Sud.

— Revista Sad: Especial Inundacions. Andlisis sobre el urbanis-
mo en el barranco del Poyo.

— Especiales de elDiario.es titulados «La prensa del barro», con
el desglose de las horas muertas del CECOPI. eldiario.es/comu-
nitat-valenciana/especial-dana

Memoria artistica y canciones
— Proyecto ANDANA (Universitat de Valéncia): recuperaciéon de

20.000 fotos familiares de Catarroja. uv.es/cultura/andana-memoria
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— «La ria» (Rei Ortold). El videoclip fue grabado integramente
en las calles de Catarroja durante las labores de limpieza. youtu-
be.com/watch?v=ReiOrtolalLaRia

— «L'{ltim alé del barranc». Teatro. Estrenada en el TAC Francis-
co Chirivella de Catarroja, basada en entrevistas reales a super-
vivientes del Barrio de las Barracas.

Pddcast y documentales

— Pddcast «Un dia normal» (Levante-EMV): reconstruccion mi-
nuto a minuto. levante-emv.com/podcasts/un-dianormal

— Documental «La DANA: Relats del fang» (A Punt): imagenes
de Catarroja y Albal en las primeras 48 horas. apuntmedia.es/
programes/la-dana-relats-del-fang

— Informe Semanal: «La huella del barro» (RTVE): negligencia
politica y caos del CECOPI. rtve.es/play/videos/informe-sema-
nal/huella-del-barro

Datos técnicos
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— Caudal maximo: 2.229 m3/s en el barranco del Poyo (Estacién
de aforo de Riba-roja).

— Puntos de conflicto: puente de la CV-400 (Albal) y paso infe-
rior de la estacion de Catarroja.

— Expediente judicial 124/2024 en el TSICV.



II90I A1 ONOAVD

- BIBJUDA BUN QUdI

Sara Savoia



Presente assente

Ci sono momenti che mentre li vivi passano quasi inosservati.
Non hanno niente di speciale all'apparenza: un pomeriggio tra ami-
ci, una risata, un pranzo in famiglia.

Tu sei Ii, li stai vivendo davvero ma non ti fermi a pensarci. Ti
sembrano normali, quasi banali e scontati.

Perd poi il tempo passa e un giorno, senza un motivo preciso, ti
tornano addosso.

Magari per una canzone, per un odore, per una frase e all'im-
provviso capisci. Capisci che quel momento non esiste piu, che
& rimasto fermo da qualche parte mentre tu sei andato avanti e ti
penti di non avergli dato molta attenzione, di non averlo guardato
meglio come si guarda qualcosa che si sa gia che manchera.

Tutto questo pesa perché sai che questi momenti non puoi piu
riviverli, non puoi piU tornarci, non nello stesso modo, non con le
stesse persone e non con la stessa versione di te e allora i riguardi
nella tua testa, li sistemi, li rendi quasi piU belli di com'erano perché
ormai sono tutto quello che ti resta.

E strano come ci rendiamo conto del valore delle cose solo
quando non possiamo piu viverle allo stesso modo. Come se aves-
sero bisogno di diventare ricordi per farsi capire davvero.

Tutto cambia quando inizi a guardare il presente con un po' piu di
attenzione, quasi con paura di perderlo perché in fondo lo sai gia che
un giorno diventera soltanto qualcosa a cui penserai in silenzio. Ed
€ in quel momento che provi a restare un secondo in piU, a goderti
I'attimo e a non lasciare che tutto scivoli via senza accorgertene.

E ti prometti che basta, basta sprecare questo istante che non
tornera con la paura di cosa accadra domani.

Ti obblighi a non avere fretta, a trattenere il calore di un caffé tra
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le mani, a stringere un abbraccio fino a sentirne il battito, a fissare
un tramonto finché i colori non ti bruciano gli occhi, senza mai chie-
derti cosa succedera dopo.

Ti convinci, con tutte le tue forze, che la felicita non sia un posto
lontano dove arrivare, ma c'€ qualcosa di strano in questa consa-
pevolezza. Perché proprio quando ti fermi e ti dici "questo, questo
devo ricordarmelo per sempre”, in quell'esatto millesimo di secon-
do, non sei piu II. Ti sei gia allontanato dalla scena. Non sei piu chi
vive, ma chi guarda. Ti sei condannato a guardarti vivere da fuori,
rannicchiato nella tua stessa mente mentre cerchi disperatamente
di salvare un frammento di te per un "io" futuro, privando il tuo "io"
presente di esistere davvero.

E come quando arrivi alla fine di un libro meraviglioso e senti
quella morsa nello stomaco, pensando di aver capito tutto e che
domani sarai diverso.

Ma proprio mentre la mano si sta per posare sulla copertina, e
tutto sembra avere un senso, un'ombra indefinibile scivola al tuo
fianco, gelandoti le vene. E una voragine ti si apre dentro, un vuoto
che ti fa dubitare non solo del domani, ma di ogni respiro, di ogni
amore, di ogni passo: se I'energia che credi di essere, quell'univer-
so che senti vibrare dentro di te, non fosse altro che la luce residua,
I'eco lontano di una stella che & collassata milioni di anni fa, e que-
sto tuo intero sentire, questo tuo lottare disperato per ogni istante,
non fosse altro che la sua ultima, finale, disperata scarica di coscien-
za, che si sta esaurendo proprio ora, nell'istante esatto in cui finisci
di leggere questa frase?

Fabiana Manfredelli, Luigi Domenico Abitante
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Tamara y David

Relato en primera persona surgido de la experiencia directa du-
rante la DANA del 29 de octubre de 2024. Pertenece al conjunto de
testimonios recogidos mediante la metodologia Narradrama como
parte del proceso de memoria colectiva.

— iNo quiero morir! {No quiero morir!
— Abril, tranquila, vamos arriba. Eso no va a pasar.
— iSi! iNo deja de entrar agual!

Quiero transmitir mucha calma a Abril, aunque imagenes del te-
lediario —seforas limpiando sus casas, llorando, llenas de barro—
empiezan a agolparse en mi memoria. ;Y si nos pasa lo mismo?

El agua entra por la parte baja de la puerta, primero como si
se desplegara una fina alfombra que todo lo va a cubrir y al poco
rato como si hubiese nacido una cascada en la entrada de casa. La
puerta se mantiene firme, dispuesta a todo, pero el agua lo inunda
todo: los muebles, sus cajones, las zapatillas nuevas, los libros de
toda una vida, el bafio, la cocina.

Desde las escaleras, voy sumando los peldafios mojados. Cada
peldafio seco es un hilo de esperanza. La nevera ha caldo y un alta-
voz flota sobre una bandeja, como si fuera un naufrago.

Pasamos la noche arriba, temiendo acabar en la terraza. No sa-
bemos hasta dénde llegara el agua. Pero a Abril y a Lara les deci-
mos que estamos juntos, que eso es lo importante. Y que todo va
a arreglarse.

Cada cierto tiempo me asomo a la ventana. Los coches van desa-
pareciendo, como si los engullera. El agua sube despacio o deprisa,
segun se mire. Los vecinos también estan asomados, proporcionando
una extrafia tranquilidad en unas eternas horas llenas de preguntas.
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Entre tanta incertidumbre, nos agarramos a la calma del sofd como
a una balsa.

Al dia siguiente, no viene nadie a ayudarnos. Solo hay caras de
asombro entre vecinos y el peso de todo lo que queda por hacer.

David decide ir a Mercadona, encontrdndose un saqueo, como
si el mundo fuera a acabarse. No logra encontrar agua, pero vuelve
con queso, un jamdn y unas cuantas chucherias, cargandolos como
un lujo en el desastre.

Delante de Abril y Lara intentamos disimular. Fingimos norma-
lidad, repetimos que aquello se arreglara pronto, que solo es un
susto, que los adultos ya sabemos qué hacer. Para ellas inventamos
historias, jugamos a juegos de mesa y cantamos. Y Abril escribe un
poema al estilo Gloria Fuertes.

Por la noche, nuestra vecina —que aln tiene una bombona de
butano— nos cocina una tortilla de patatas. Ese olor, en medio de
la ruina, nos devuelve un pedazo de hogar.

Al dia siguiente nos quedamos sin agua corriente, y la casa en-
tera se convierte en un lugar inhabitable. Nadie viene a preguntar,
nadie a ofrecer ayuda, nadie a decirnos qué hacer o cuanto durara
todo aquello.

Por Abril y Lara, decidimos ir a Patraix, a casa de mi madre, ca-
minando. Pero en cuanto avanzamos unas calles descubrimos las
verdaderas dimensiones del desastre: coches volcados, montones
de barro, fachadas abiertas, negocios destruidos, vecinos con la
mirada perdida arrastrando lo que pudieron salvar. Cada paso no
deja de asombrarnos de todo lo que se ha roto en pocas horas.

Pero entre todo aquel paisaje devastado, algo empieza a abrirse
paso, una luz de amistad. Llamadas, mensajes, manos dispuestas a
rescatarnos. Dos familias nos ofrecen sus casas sin pensarlo. «Lo que
necesitéis.» Es un abrazo entero en mitad del caos. Durante meses
dormimos bajo techos que no son nuestros, pero que son hogar.
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Familias del colegio de Lara y Abril aparecen también, con botas
de agua, mascarillas y toda la determinacién de ayudarnos. Meten
las manos en el barro, levantan muebles, tiran lo que ya no tiene sal-
vacién y rescatan aquello que si la tiene. Trabajan en silencio o bro-
meando y cada uno parece encontrar su tarea sin que nadie lo dirija.

Se saltan restricciones, horarios, advertencias. «No pasa nada,
si nos paran decimos que estamos autorizados.» La vida, un poco,
vuelve a ponerse en pie con cada gesto.

Nunca olvidaré los grupos de personas limpiando como si fuera
su propia casa. No hay quejas. No hay prisas. Todo son manos que
nos sostienen. Entre tanta pérdida, lo que queda es esto: una red
de personas que no dudd en ampararnos y que convirtié el desas-
tre en un lugar desde donde volver a empezar.
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Il rumore di domani

Sento che il tempo che mi attraversa dentro € una sensazione
strana, quasi fisica, come se potessi sentire i giorni che scivolano
via, uno dopo I'altro, senza che io possa fare nulla per fermarli o ral-
lentarli. La paura per chi sard non riguarda il fallimento economico
o sociale, ma la mia identita. A volte molte persone sembrano avere
una teoria perfetta sulla vita, sanno dare molti consigli e sanno spie-
gare con estrema sicurezza come ci si dovrebbe comportare nel-
le situazioni difficili. Eppure, sono le prime a non sapere applicare
queste stesse logiche su se stessi. Mi chiedo perché sia cosi difficile
gestire la propria esistenza e analizzare cosi facilmente quella altrui.

Sono orgogliosa di me perché, a differenza di molti, non sento il
bisogno di fingere di avere tutto sotto controllo.

Crescere mi spaventa perché & un processo che sembra obbli-
garti a dare risposte, quando io vorrei solo dare piu chiarezza alle
mie domande. Mi spaventa il peso delle scelte irreversibili. Oggi mi
piace |'incertezza che mi porto addosso perché e ancora piena di
speranza e sono profondamente orgogliosa della ragazza che sono
riuscita a diventare finora, ma chi mi garantisce che la "me" del futu-
ro sapra proteggere questa parte di me? Questa paura & alimentata
da cid che osservo fuori. Mi guardo intorno e vedo un mondo pieno
di persone che sembrano avere tutte le risposte ma nessuna solu-
zione. Sembrano esperti della felicita degli altri ma ignoranti della
propria. Forse il futuro della vita non & trovare una meta, ma riuscire
a camminare senza mai diventare estranei a se stessi, nonostante il
tempo che continua a scorrerci attraverso.

Crescere mi terrorizza perché temo di scivolare in questa illusio-
ne, dove si finge di sapere per non ammettere di avere paura.

Ho paura di sapere cosa la vita ha in serbo per me, se tutto cid
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che non so oggi ¢ il motivo di non essere nulla un domani, ho paura
di farmi tante aspettative che poi risulteranno inutili, ho paura di
provare tanto dolore o tanta felicita che non riuscirei a gestire.

Ho paura di non sapermi approcciare con i nuovi ambienti o per-
dere persone che ad oggi sono motivo della mia maturazione.

Vorrei studiare psicologia, ma allo stesso tempo ho paura diimpa-
rare, di accumulare informazioni sulla mente umana per poi dimenti-
carmi di come sivive dal dentro. Preferisco questa paura che mi tiene
sveglia e mi obbliga ad essere onesta con me stessa, e con gli altri.

Forse la mia paura di crescere deriva proprio dal timore di finire
a parlare di vita senza viverla davvero, o dare consigli per riempire i
vuoti che non ho il coraggio di guardare.

Eppure, in tutta questa paura sento un forte senso di sollievo,
perché non cerco scorciatoie, preferisco sentire il tempo che mi
scava dentro piuttosto che una persona che ha smesso di farsi do-
mande e ha iniziato a dare solo ordini.

No, non so che lavoro vorrd fare, come sard tra dieci anni. Non
ho voglia di diventare qualcuno, ma riuscire a non dimenticare chi
ero quando avevo paura di diventarlo.

Questo mio viaggio tra paura e speranza nasce da una consape-
volezza fondamentale, ero spaventata perché vedevo il futuro come
una perdita di me stessa per soddisfare una finta perfezione, ma la
mia vera forza non sta nel trovare certezze, ma nel proteggere la
mia fragilitd. Ho capito che preferisco I'ansia dell'onesta alla como-
dita della finzione, resto una domanda aperta, ed & proprio questo
a rendermi libera.

Sara Savoia
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Yo he estado aqui

Nunca pensé que tendria la fuerza suficiente como para contar
esta historia. Pero después de encontrarme con esta maravillosa
oportunidad, he encontrado las fuerzas suficientes para hacerlo.

29 de octubre del 2024.

Para muchos, una fecha insignificante. Para otros marca un antes
y un después.

Recuerdo aquel dia con perfecta claridad, esa normalidad con la
que sond el despertador...

"And I'd give up forever to touch you
"Cause | know that you feel me somehow You re
the closest to Heaven I’ll ever be And | don’t

wanna go home right now...”

La cancién "Iris" de Goo Goo Dolls inundd mi suefio, consiguien-
do arrastrarme a la realidad. Al instante la apago y me levanto sin
pensarmelo dos veces.

Siempre he sido madrugadora, pero como ahora no estudio de
mafianas, mi alarma suena a las 8, lo que me da unos 45 min para
prepararme y llevar a mi hermana pequena a clase.

Me restriego los ojos y suspiro. Daria lo que fuera por volverme
a meter en la cama y dormir. Salgo de la habitacion con mi torpeza
matutina habitual, consiguiendo quién sabe cémo pegarme con la
puerta de la habitacion en la cara al abrirla.
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Me dirijo hacia el bafio mientras me froto la frente, donde pronto
me saldra un moratdn. Y veo la luz encendida, por lo que empiezo
a llamar a mi hermana.

—LAURA - La voz me sale con fuerza, dejandome un pequefio
escozor en la garganta. Malditos constipados.

—;Qué quieres? - Me contesta con voz somnolienta desde el bafio.

Me asomo a la puerta y ahi estd, con el cepillo en la mano, la
melena suelta y su pijama.

—Pensaba que estarias desayunando. —Estaba desconcertada.
Normalmente, ella esta lista a esta hora para irse a clase. —Todavia
no te has cambiado - puntualicé por si no se habia dado cuenta.

—Ya. —Contestd saliendo del bafio con el cepillo del pelo toda-
via en la mano.

La segui por el pasillo sabiendo hacia donde se dirigia. Y cuando
empujo la puerta de su cuarto con decision dejando al descubierto
a nuestra madre trabajadora, no me sorprendid.

Alli estaba ella, delante de su ordenador trabajando y todavia no
habia empezado su horario. Tipico de ella.

—Buenos dias —la saludo, sabiendo que no se habia dado cuen-
ta de nuestra presencia hasta que hablaramos.

— Ah, hola —djijo sin separar sus ojos de la pantalla y sus manos
del teclado, que empezaron a moverse produciendo una melodia
que me producia ganas de salir corriendo.

— Laura no estd cambiada —Le recordé, por si acaso no habia
caldo en ello.

— Ya —Estaba empezando a cabrearme esas dos letras juntas.

—:Y se puede saber por qué? —pregunté con mi pie repique-
teando en el suelo y un pequeno tic en el ojo derecho.

Al principio no sabia si su madre le habia escuchado, pero des-
pués de unos segundos su madre magicamente levanté la mano del
teclado y le ensefid un dedo, lo que se traducia a un minuto, y un
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segundo mas tarde su mano ya estaba en el ordenador y el ritmo
de las teclas volvia a salir melddicamente.

Sabiendo que eso de un minuto no iba a suceder, me fui a mi
habitacidn, cogi el teléfono y me tumbé en la cama de mi hermana,
esperando a que mi madre acabara para dedicarme unos minutos,
si es que los podia sacar de algun lado.

Al poco tiempo, mi hermana se rindid y se tumbd a mi lado. No
sé cuanto tiempo paso, pero entre TikTok y TikTok mi madre acabd y
nos dio esa atencién que habiamos demandado hacia un buen rato.

—;Qué me habias dicho? —me preguntd, aungue no me sor-
prendiod, siempre hace lo mismo.

—;Por qué Laura no esta cambiada? —La primera vez que se lo
habia preguntado ya estaba empezando a enfadarme, pero ahora...
Ahora estaba realmente cabreada.

—No tiene clases, se las han suspendido. —Contestd sin un api-
ce de emocién. —Ven.

Laura saltd de la cama y se colocd de espaldas a ella, tendiéndo-
le el cepillo del pelo que no habia soltado.

—:Y no se te habia pasado por la cabeza avisarme? —le recri-
mino, sintiendo como el tic nervioso vuelve a mi ojo, esta vez con
mas fuerza.

—No he caido —dice algo despistada, focalizando mas en cepi-
llarle el pelo a mi hermana que en hablar conmigo.

—:Y por qué las han suspendido? —preguntd, puesto que no
veo que me lo vaya a explicar por ella misma.

— Por el tiempo —Responde igual de despistada.

—:Y me las han suspendido a mi? —preguntd curiosa; si a ella se
las han suspendido, lo mas natural es que hagan lo mismo con las
mias, o al menos eso creo.

— Ahora lo miraré en la aplicacion. —Sé tan bien que eso no va
a suceder que le digo un pequefio gracias y salgo de la habitacién.
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Como todavia soy menor, la informacién de todo le llega a mi
madre, aunque la mayoria de las veces me entero de las cosas
porque me las dicen los profesores o mis amigas por mi grupo, por
no decir todas.

Asi que mientras bajo a la cocina para prepararme un café, abro
el WhatsApp y mando un mensaje por el grupo.

Chicasss

;Alguna sabe si tenemos clase hoy?

Shannon:

Todavia no han dicho nada, pero no creo que
tarden.

Claudia:

Yo no creo que vaya hoy a clase de todos modos.

Me encuentro un poco mal y prefiero descansar.

Recupérate prontoooo

Shannon:

Si, mejdrate.
Claudia:
Gracias, chicas.

Sin la certeza de si tengo que ir a clase o no, decido tomarme la
mafiana tranquilamente. Desayuno con mi hermana en el comedor
mientras vemos una serie que nos gusta a las dos: Demon Slayer, y
la comentamos sin parar.

Cuando ya eran las once y todavia no habiamos recibido ningu-
na noticia del centro sobre la suspension de las clases, decidi que
era hora de ponerse en marcha.
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Me pongo a guardar las cosas importantes para clase en la mo-
chila. Entonces me acuerdo de algo: ;Tenia hoy una presentacion?
Lo pienso un rato, pero por mi inseguridad decido preguntarles a
mis companeras.

Hola otra vez. Por casualidad, no teniamos una

presentacion hoy, ¢no?

Claudia:

Mierda, es verdad.

Bueno, no pasa nada, yo le voy a mandar un correo
para avisarle que no voy y me cambie el dia.
Shannon:

Se me habia pasado.
TV si vienes, Shannon, ¢no?

Shannon:
Si, si.

Ahora me prepararé la presentacion.

Toma ejemplo de Shannon; me puse manos a la obra y me pre-
paré mi parte de la presentacién sin demasiada actitud.

No llevaba ni quince minutos cuando decidi que ya me los habia
aprendido lo suficiente como para poder improvisar del tema en
clase. Aunque solo fuera para autoconvencerme.

Las dos se acercaban, asi que me tuve que preparar mi comida,
unas pechugas con queso por encima al microondas y un poco de
pan. Me lo comi tranquilamente mientras mi perro me suplicaba con la
mirada. Al final no pude mas y cedi dandole un trocito de mi pechuga.
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Con el estdmago lleno vy lista para salir, me despedi de mi familia
y me fui a la parada del bus donde esperaria a Shannon.

A paso ligero fui recorriendo las calles hasta llegar a la parada,
donde habia gente esperando, sefial de que el bus todavia no habia
pasado.

Me apoyé en una de las paredes de la fachada y retomé el aire
mientras esperaba llegar un bus amarillo con un 180 en el letrero
de luces. No tuve que esperar mucho, no habian pasado ni cinco
minutos y el bus ya estaba llegando.

La gente de la parada se levantd y extendio los brazos, hacién-
dole saber asi al conductor que la gente estaba interesada en subir.
El conductor obedientemente pard, abrid sus puertas y, mientras
los que entraban se peleaban por subir, de él solo bajé una persona.

—Hola —Nos saludamos al unisono, mientras Shannon se acer-
caba a donde estaba apoyada.

—;Cémo estas? —pregunté, como era de costumbre mientras
me erguia y empezdbamos a caminar.

—Bien... yo.

BIB BIB.

Un pitido sond interrumpiendo la conversaciéon; ambas miramos
el teléfono. En el mio tan solo aparecié la foto del salvapantallas de
mi hermana y yo sacando la lengua. Me giré sin darle mucha mas
importancia hasta que vi la cara de Shannon.

—;Qué pasa? —pregunté preocupada; por su cara seria y 0jos
abiertos, sabia que algo no estaba bien.

—Acaban de suspender las clases. —Contestd anonadada.

Siiii — grité en mi interior, contenta de no tener que ir a clase y
saltarme asi la presentacion.

—:Sabes por qué? —pregunté sin mucho interés.

—Dice que es por el mal tiempo. —Dijo girando la pantalla para
que yo misma lo pudiese leer.
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—Pues vaya. —Resoplé.

Miré al cielo y unas nubes grises que lo cubrian todo fue lo Unico
que alcanzaba a ver. No parecia que fuese a llover, no estaban de ese
color oscuro antes de una tormenta, no. Eran diferentes, de un tono
blanco grisdceo. Como cuando difuminas el lapiz encima de un papel.

—Hace un dia feo —comenté en voz alta. Haciendo que Shan-
non imitara mi gesto y observara las nubes conmigo.

—Hace tiempo de crepUsculo. —Confesd mientras las dos nos
ponemos a reir. - Bueno, me tengo que ir a casa. — Dijo sefialando
la parada de la calle contraria.

—Tienes que irte ya? —le pregunté mientras un plan se formaba
en mi cabeza—.

—Lo digo porque podrias venir a mi casa a ver una peli o algo.
Podriamos ver Crepusculo.

Shannon no parecia muy convencida, pero después de unos
cuantos - vamos - de mi parte y con el consentimiento de su ma-
dre, me la llevé hacia mi casa y nos pusimos una pelicula. Al final
no pudimos ver CrepuUsculo, pero encontramos una pelicula con un
actor que nos gustaba a las dos, y nos decantamos por esa.

Cuando llevabamos media hora de pelicula, la puerta de la casa
se abrid y aparecieron mi madre y hermana cargadas con bolsas de
la compra. Sin parar la pelicula, me levanté y les ayudé a meter las
cosas, no sin antes revolverle el pelo a mi hermana y darle un beso
a mi madre.

Fuimos metiendo las bolsas primero en casa y después en la co-
cina, mientras mi madre se ponia a guardar las cosas en las neveras
y yo le llevaba las bolsas restantes.

—Esta es la Ultima. —Habia dicho mientras la dejaba sobre la
encimera.

—Gracias, carifio. —Me contestd mi madre mientras sacaba co-
sas y las guardaba. Estaba a punto de salir de la cocina cuando mi
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madre volvié a hablar. —Deberias decirle a tu amiga que se vaya a
casa: el tiempo esta feo.

—Ya lo sé —le contesté condescendientemente.—He salido
hace una hora.

—Me daigual, Alicia, te estoy diciendo que hace mal dia, se estd
empezando a levantar aire, no se ve el cielo y los rayos de luz no
pasan de las nubes. Mejor que esté en casa a que se vaya mas tarde
y le pase algo de camino. ;Lo has entendido?

—Si —balbuced mientras salgo de la cocina.

En el salén me encontré con una tele apagada y una Shannon
jugando a las palmas con mi hermana pequefia. Riendome por la
situacion, me senté a su lado, esperando a que acabaran la cancion
para hablar con ellas.

—Teta —dije abrazando a mi hermana—, la mama te quiere en
la cocina para algo.

—Para qué? —preguntd curiosa la criatura.

—No lo sé —menti, puesto que mi madre no la habia llamado
en ningun momento. Pero una mentira piadosa nunca hacia dafio.

Alegremente, ella se levantd y, dando saltitos como Heidi, se fue
a la cocina. Mi sonrisa se desvanecié cuando entrd en la cocina y
me giré con cara de preocupacion hacia una Shannon confundida.

—Em... —Intenté empezar mientras la frase se formaba en mi
cabeza de una forma que no sonara hiriente. - Mi madre ha hablado
conmigo. - Shannon contesté con un leve asentimiento — Resulta
que dice que hace mucho aire y que cree que lo mejor es que vayas
a casa por si acaso.

Vi por su expresion como procesaba la informacion y pensaba
mientras nos sumiamos en un silencio tan solo interrumpido por la
musica que salia de dentro de las puertas de la cocina.

—Esta bien - dijo con labios apretados. No sabia qué le estaba
pasando por la cabeza; tan solo recé porque fuera preocupacién y no
enfado por decirle que se fuera sin siquiera haber acabado la pelicula.
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Ambas nos levantamos del sofd; ella cogié su mochila de la en-
trada y yo le tendi su abrigo. Nos dimos un abrazo y con un leve
adids por parte de ambas se fue. No sin antes asegurarme de que
me mandaria un mensaje al llegar a casa.

Con la puerta cerrada y la preocupacion por la incertidumbre,
me dirigi a la cocina y dije por encima de la misica que me retum-
baba en los timpanos que Shannon se habia ido hacia casa.

Con esto dicho, me subi a la habitacién, dejandole la tele a mi
hermana para que se pudiese entretener un rato, y me dediqué ex-
clusivamente a mi libro por un par de horas.

En uno de mis descansos entre capitulos, cogi el teléfono y un
uno en la aplicacién de WhatsApp me sorprendid. Al abrirlo, me
encontré con un "Ya estoy en casa" de Shannon.

Un peso que no sabia que habia estado sintiendo se liberd de mi
pecho y rdpidamente le contesté: Me alegro de que estés en casa.

La tarde siguid avanzando a un ritmo lento mientras yo me en-
contraba en una tierra lejana con hadas del bosque y reyes. Cuando
la luz de mi habitacion se fue, iba a levantarme cuando de repente
volvid. Y sin darle demasiada importancia, continué con mi lectura.

Pero lo que habia pensado que era algo ocasional volvié a su-
ceder una y otra y otra vez, cada vez con mas tiempo entre laida 'y
la vuelta de la luz. Extrafiada y cansada de tener que interrumpir la
lectura, decidi bajar a ver qué pasaba.

Al bajar, me encontré a mi hermana delante de una tele apaga-
da y a mi madre de un ordenador, del cual ya no salia ese sonido
de teclado tan caracteristico de ella y del que ya no deberia tener
delante, pues eran las 6:15 y ella acababa de trabajar a las 6, pero,
como siempre, tenia trabajo que acabar.

—:Qué le pasa a la luz? —pregunté sentandome en el sofd con
ambas.

—Se va y viene. —Fue la Unica explicacién que me pudo dar mi
madre.
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—Pero pasa algo? —insisti, esperando sonsacarle algo.

—No lo sé, igual es de casa o de la finca, pero siempre vuelve,
asi que no pasa nada. — Nos quedamos unos segundos en silencio
hasta que lo rompid. —Por el mévil a cargar, igual en algin momen-
to se va y ya no vuelve —me advirtié.

Haciéndole caso, porque las madres siempre tienen ese sexto
sentido al que hay que escuchar y obedecer. Me levanté del sof3,
subi a mi habitacién y lo puse a cargar.

Cuando volvi a bajar la tele, ya estaba encendida y ambas espe-
raban a que el wifi se volviera a conectar cuando la luz volvid a irse,
dejandolas a las dos con caras disgustadas.

— Voy a bajar al perro —anuncié mi madre—. Quédate aqui aba-
jo mientras lo paseo —me pidid.

Mientras ella dejaba su ordenador sobre la mesa cerrado, yo lla-
mé al perro y le puse el arnés, facilitdndole asi a mi madre el trabajo
para poder bajarlo directamente. Mi madre se puso su chaqueta y
se dirigid a la entrada, seguida por el perro, que ya sabia a dénde
iba, y por mi.

— Ten cuidado —le ped..

—Claro. Contestd mientras le enganchaba la correa al arnés del
perro. —Yo siempre...

Un portazo nos sobresalté a ambas, y mi madre, extrafiada, me
tendid la correa y abrid la puerta rdpidamente mientras paraba a
una de nuestras vecinas de piso.

—;Qué pasa? —preguntd mi madre, sorprendida por la rapidez
con la que se dirigia la mujer hacia el ascensor.

—iEl garaje se inunda! —anuncidé mientras llamaba al ascensor
repetitivamente, como si de esa manera él fuera a llegar antes.

Sin decir una palabra mas, mi madre abrid el armario de las lla-
ves, tomd unas y salid de la casa con un portazo idéntico al que se
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habia escuchado hacia unos segundos. Me quedé inerte sin saber
qué pasaba, con la correa del perro cogida en una mano, la con-
fusién en el rostro y una hermana pequena que se habia acercado
hasta donde estaba y me estiraba de la camiseta.

—;Qué pasa? —preguntd con su inocencia pintada en el rostro.

Un nudo se empezd a formar en mi garganta, las piernas se me
empezaron a aflojar y un dolor monstruoso se apoderd de mi cabeza.

—Nada —balbuceé, lo Unico que era capaz de decir en ese mo-
mento. Conforme con mi respuesta, volvid al sitio de su sofd y se
puso la televisidn, anuncidandome asi que la luz habia vuelto sin si-
quiera haberme percatado.

;A ddnde cofo se habia ido mi madre? Eso era en todo lo que po-
dia pensar. Y en las palabras de la vecina: El garaje se esta inundando.

Tenia que haber escuchado mal. ;Cémo se iba a inundar el ga-
raje? No llovia. No tronaba. No se escuchaba nada desde la calle.

Un reguero de pensamientos irrumpio en mi cabeza, haciéndo-
me incapaz de sostenerme de pie y obligdndome a sentarme en los
escalones de las escaleras de casa, con un perro con ojos llorosos
mirandome, esperanzado por bajar.

Si. Estaba convencida; tenia que haber escuchado mal. Era im-
posible que se estuviese inundando el garaje; igual era alguna tu-
beria y los exagerados de los vecinos habian empezado a entrar en
colapso mental. Tal y como estaba yo.

No existia otra explicacion. No.

Y asi nos quedamos, mi hermana cara a la television, el perro ara-
fiandome las piernas y golpeandome en las manos y yo acariciando
sin parar al perro, intentando de alguna manera tranquilizarlo. Pero
mentiria si no dijera que lo hacia mas por mi misma que por él.

Cuando se abrié la puerta, me levanté de un salto y abordé a mi
madre, que no habia ni puesto un pie en la casa.
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—;Doénde estabas? ;Qué ha pasado? jPor qué tienes las zapati-
llas mojadas? ;Estas bien? —Las preguntas agolpadas de mi mente
intranquila junto al aspecto desalifado de mi madre consiguieron
desatar mi tormenta mental.

— Para —Ordend mi madre empujandome a un lado para poder
pasar y cerrar asi la puerta a su espalda. —He bajado al garaje.

—:Por qué? —preguntd mi hermana, que habia dejado de ver
concentrada la tele y ahora se concentraba en nosotras dos, muy
atenta a lo que pasaba.

—Nada —dije con el tono mas calmado que pude y arrastré del
brazo a mi madre a la cocina, cerrando la puerta al entrar. - Explica-
te. - Un sonoro suspiro salié de su garganta.

— El barranco se ha desbordado —anuncié mientras se mira-
ba la punta de los zapatos, perdiendo toda compostura que habia
existido hacia segundos. Una lagrima le bajo por la mejilla: luego
otra la siguid, asi hasta que sus ojos empapados emborronaron su
vista y una respiracion sofocada se asentd en su cuerpo.

— Pe... pero, eso es imposible —balbuceé, intentando encon-
trar alguna razén a lo que mi madre acababa de decir. Entonces una
palabra pasé fugazmente por mi cabeza: el garaje. -. No sera verdad
- solté, mas para mi que para ella, pero fueron sus sollozos los que
se intensificaron.

El barranco, el aguay el garaje... La asimilacién de esas tres pala-
bras juntas empezd a conectarse con la idea del impulso que habia
movido a mi madre a salir de casa unos minutos antes.

— Has bajado a por el coche. —Afirmo, puesto que la conozco
lo suficiente como para saber que es verdad. A pesar de eso, ella
afirma con la cabeza mientras unos hipidos le entrecortan la respi-
racion. —No me lo puedo creer.

Mientras yo me quedaba aqui a esperarla, ella habia tenido Ia
poca vergUenza de arriesgar su vida, la vida de una madre de dos
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hijas que estaban solas en casa, por salvar del agua a un miserable
coche de empresa.

La sangre me empieza a hervir y noto como mis pufios incons-
cientemente se cierran a mis costados, clavandome las ufias en las
palmas.

—Lo siento —susurra mi madre mientras lucha por apartarse las
ldagrimas de los ojos y regularizar su respiracién.

—;Crees que eso me sirve? —la acuso. Estoy enfadada, real-
mente enfadada. -

—;Qué crees que habria pasado si no hubieses conseguido salir
de ahi abajo? —El motivo del agua se volvid algo secundario en
mi cabeza; ya no queria saber de dénde habia salido el agua, o el
porqué. Ahora mismo tan solo queria hacer que mi madre abrie-
ra los ojos, que fuera realmente consciente de lo que acababa de
provocar en su hija y sobre todo de la importancia de su decisién
tan estUpida. —Estamos solas en casa —le grito, sintiendo como
mis dientes empiezan a rechinar y viendo las lagrimas de mi madre
volviendo a llenar sus ojos —No esta tu marido, ni mi padre, ni los
yayos o la tia —La garganta empezd a arderme, y fue la Unica adver-
tencia que tuve para saber que habia empezado a gritar. —;Crees
que ha sido sensato?

— Lo siento —repitié mientras le fallaban las piernas y se dejaba
caer en el suelo sobre las rodillas.

Sé que lo que estoy haciendo estd mal; el dafio hecho, hecho
estd. Pero necesito hacer que lo entienda, que me entienda.

—;Qué pasa? - Una voz suave y preocupada es la que atrae la
atencién de ambas. La puerta esta abierta, el perro estd lamiendo
las manos de mi madre y una pequefia nifa de pelo negro y mirada
asustada me devuelve la mirada.

La sorpresa me pilla desprevenida y no puedo reaccionar tan
rapido como me hubiese gustado. Relajo el cefio, desaprieto los
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dientes y suelto las manos, en las cuales empiezo a sentir que algo
chorrea por la palma.

Me restriego las palmas en los pantalones mientras me pongo de-
lante de mi madre, intentando desesperadamente asi tapar la vision
de mi hermana hacia nuestra madre desolada en el suelo de la cocina.

— Te he escuchado gritar —asegura. Yo me maldigo, deberia
haber sido méas consciente de mi tono y de su presencia en la ha-
bitacion de al lado.

— No era nada —le dijo mientras me acerco a ella, le coloco una
mano en la espalda y la guio hasta el salén, cerrando la puerta de
la cocina, con la esperanza de que mi madre pille la indirecta. No
salgas de ahi hasta que estés bien.

Cuando me aseguro de que mi hermana esta bien y no ha escu-
chado nada, la dejo viendo la televisién y yo me voy al bafio. Como
pensaba, me he hecho sangre con las ufias al apretar tan fuerte los
pufos. Con cuidado me las lavo y cojo un trozo de papel y hago
dos bolas, me pongo una en cada mano vy las aprieto, asegurando-
me asi de que no sangren mas gracias a la presion.

Vuelvo al salén y me siento con mi hermana, pasandole un brazo
por los hombros y poniendo las piernas sobre la mesita. Ella se acu-
rruca a mi lado y vemos lo que le queda de pelicula tranquilamente,
sin ninguna interrupcion.

Al ver que mi madre no regresa al salén, me levanto del sofa con
la excusa de beber un poco de agua, y convirtiéndome asi en una
camarera al pedirme mi hermana agua también.

Cuando entro en la cocina, mi madre ya no esta en el suelo, sus
mejillas ya no estan mojadas y su tristeza ha desaparecido de su
rostro. En cambio, ella estd mirando por la ventana con el teléfono
en la oreja y una expresion muy seria.

Con la certeza de que lo de hace un rato se le ha pasado, cojo
los dos vasos y la botella de la nevera y me vuelvo a mi sitio del sofa.
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Cuando ella acabe, saldra y me lo contard; si no, no es de mi incum-
bencia.

Estamos viendo la televisién en el sofa cuando mi madre sale
de la cocina y se sienta en el sofa de nuestra izquierda. Le coge el
mando a mi hermana de la mesa y pausa la televisiéon, demandando
asi nuestra atencion.

— Tengo que deciros algo. —El latido de mi corazdn se acelera.
:Qué puede haber pasado como para que mi madre se ponga asi
de seria? - Papa —refiriéndose al padre de mi hermana —no va a
poder llegar a casa, el agua ha subido, han cortado las calles y no
lo van a dejar pasar.

Siento la tristeza de mi hermana a través de su mirada, como si
Una esperanza en sus 0jos que no sabla que albergaba se hubiese
apagado. Ella me mira, con algo de preocupacion, pero devuelve
su atencion a mi madre cuando vuelve a hablar.

Se va a quedar a dormir en casa de los yayos, en Valencia. - Nos
aclara -. Alli no ha llegado el agua y podra dormir y cenar bien; ma-
flana intentara venir.

—Quiero hablar con él —le pide mi hermana, que se acurruca
junto a mi atrapando mi brazo con sus manos y apretando -. Quiero
hablar con el papa.

—Bichito, no hay cobertura. Cuando estaba hablando con él,
no le escuchaba bien. —Su expresidn se entristece, volviéndose el
reflejo del de mi hermana. —Ha dicho que esta noche nos llamarg,
entonces hablaras con él. ;Vale?

El silencio de mi hermana es toda respuesta que obtiene mi madre
y, decidida a no dejar que decaigan los animos, le coloco mi mano
libre sobre la cabeza, revolviéndole el pelo y atrayendo su atencién.

—Por qué no te quedas mirando la tele mientras hacemos la cena?
—Una sonrisa leve se dibuja en sus labios. —;Qué quieres cenar?
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Tenemos lechuga, huevos, queso, zanahorias —Le propongo,
sabiendo que nada de eso le gusta y provocandole asi una risita.
—Puedo hacerte perro a la plancha. —Su risa se vuelve carcajada y
cuando se tranquiliza ha tomado una decisidn.

—Quiero eso —La miro haciéndome la tonta.

—;Perro a la plancha? —Ella asiente —Pues a las érdenes, prin-
cesa, hora de cocinar a 13.

Las risas de mi hermana llegan hasta la cocina mientras preparo
los perritos calientes en la sartén, los panes en los platos y le pongo
una cantidad insana de kétchup en los suyos.

En menos de unos minutos la cena ya estd hecha, y estoy sa-
cando los perritos de la sartén cuando la luz se va, dejandome a
oscuras con una sartén en la mano, unas pinzas en la otra y un perro
espabilado que trepa mi pierna, con la esperanza de llegar a co-
merse la cena.

—La luz —Protesto. Y unos pasos apresurados y coros llegan
hasta mi con la luz del mévil apuntandome. —Gracias —agradezco
a mi hermana.

Pongo los perritos en el pan, listos para comer, y dejo la sartén
sobre la encimera.

—Deberiamos buscar linternas para comer —le sugiero a mi ma-
dre mientras salimos de la cocina y cerramos la puerta, aseguran-
donos de que 13 se haya quedado fuera.

—Tiene que haber una en el armario de la alacena y otra en la
habitacién de Laura, de una de sus excursiones. —Asegura.

Dividiéndonos, buscamos esas linternas y nos sorprendemos al
encontrar hasta cuatro de ellas. Pero no estd que vamos a encen-
derlas cuando nos damos cuenta de que no les quedan pilas.

Nos vamos al armario donde mi madre tiene el alijo de pilas, un
paquete de cada tipo, y al abrirlo se nos cae el alma. No quedan.
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Solo hay algunas A pequenitas, las cuales no nos sirven para nada.

Descartando las linternas como opcién, decidimos que lo mejor
son velas. Y como las locas por los olores que somos tanto mi ma-
dre como yo, nos subimos a nuestras habitaciones y bajamos todas
las velas habidas y por haber en ellas.

Escogemos las grandes y un par medianas, las repartimos sobre
la mesa del comedor, asegurdandonos de que nada pueda tocarlas
o caerse dentro, y las encendemos, ambientando el salén con unas
luces tenues y sombras profundas que invaden la sala.

Ahora que tenemos "luz", ya podemos comer. Mi hermana se
sienta en su sitio mientras yo le pongo la mesa con elegancia: los
vasos, servilletas, el agua. Y le relleno el vaso como los camareros
al poner el vino. Lo que provoca una risa por parte de ambas y un
derramamiento alrededor del vaso.

Rapidamente lo limpio, y una vez lista la mesa, saco el plato prin-
cipal y Unico del menud de hoy.

Comemos entre risas mientras yo le hago caras, le canto can-
ciones con tonos dispares y poco afinados y le hablo de cosas hi-
potéticas.

—Si fueras una casa, ;de qué color serias? —Ella se rie —Yo lo
tendria claro, serfa rosa, asi espantaria a la gente y nadie entraria.
Podria estar tranquila y feliz.

—A mi me gusta el rosa —las risas no hacen mas que aumentar—
invitaria a muchas chicas y chicos que les gustara el rosa y hariamos
una fiesta en tu casa.

—Nooooo —Me maldigo draméaticamente, provocando asi otra
oleada de risas.

Mientras tanto, nuestra madre habia estado llenando boles y
sartenes con agua, por si el agua se iba, habia dicho.

Cuando acabamos de cenar, mi madre nos pregunta si queremos
bajar al patio para ver el agua, y mi hermana contesta con un si
ilusionado.
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Cuando bajamos, vemos que el agua llega a las segundas puer-
tas del patio, las cuales estan en posicion ascendente por la rampa
que une la entrada con el ascensor y escaleras.

Alll nos encontramos a algunos vecinos curiosos como nosotros
que miran el agua fluir con la corriente. El agua se mueve a una
velocidad de marea, como cuando los barcos rompen el curso del
agua para pasar ante ella.

—ijAlaaa! —exclama mi hermana—. Manana seguro que no hay
clase. Qué bien. —Ese pensamiento me hace sentir la inocencia de
su edad y poco conocimiento.

—No creo que haya clase por mucho mas tiempo de un dia —le
contesto, lo cual secunda una de las vecinas.

Nos guedamos un rato mas, viendo cémo el borde del agua
sube y baja por el limite de la puerta en respuesta a la fuerza y velo-
cidad del agua. No puedo evitar darme cuenta del color asqueroso
que alberga, un marrén negruzco que te hace debatirte si es por el
barro o por alguna bomba de agua del bafo que se ha roto.

Mi madre habla con los vecinos mientras nosotras observamos el
panoramay no me separo mas que un palmo de mi hermana. Nadie
sabe lo que le puede pasar por la cabeza a un nifo o la torpeza con
la que puede actuar.

La luz vuelve, provocando aplausos entre los vecinos de la zona, vy
subimos a casa para asegurarnos de que todo va bieny, si, asegurar-
nos de que no he dejado el fuego encendido. Con la tranquilidad de
dejarlo todo bien por si la luz se vuelve a ir, nos sentamos en el sofa.

—Escuchar —Nos llama mi madre —;Queréis subir a la azotea?
Me han dicho que ahi hay algo de cobertura y podiamos hablar con
papa vy los yayos.

Las dos nos levantamos de un salto y nos ponemos en marcha
siguiendo a nuestra madre fuera de casa y subiendo los tres pisos
que hay hasta la azotea.
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Cuando llegamos, la puerta estd abierta y hay gente en ella,
unos con los teléfonos en las orejas, otros escribiendo y otros po-
cos mirando el panorama. Nosotras nos dirigimos a una zona donde
no haya nadie, asi no nos molestamos mutuamente.

Mi madre llama al padre de mi hermana y yo me alejo hacia otra
esquina mientras marco el nimero de mi padre. Los pitidos suenan
y no me sorprendo cuando el contestador contesta. Nerviosa, me
siento en el suelo y dejo el movil sobre mis piernas cruzadas, espe-
rando a que el nombre de APapa salga en la pantalla.

Pasan unos minutos hasta que, efectivamente, me devuelve la
llamada.

—Hola —lo saludo agradecida de que conteste.

—Hola —me saluda a su vez—. ;Qué pasa? ;Todo bien?

—Em... —Ignoro sus preguntas. —;Estas en casa?

—No. —Contesta secamente —Estoy en el trabajo, voy de tar-
des esta semana —Una presion en el pecho de la que no era cons-
ciente se suelta y noto como respiro con normalidad por primera
vez desde que no me cogid el teléfono.

—;Ahi ha pasado algo?

—;Algo de qué? — pregunta con desconcierto.

—No te has enterado —Me doy cuenta. —El barranco se ha des-
bordado, las calles estan llenas de agua marrén y no para de salir
agua. Ahora parece que estd en un nivel estable, pero esta por en-
cima de los bolardos de los pasos de peatones.

El silencio al otro lado de la linea me preocupa y no puedo dejar
de pensar en la expresiéon que puede tener ahora mismo dibujada.

—Esta bien? —pregunta con real preocupaciéon—. ;Tu hermana
esta bien?

—Si estamos las dos aqui con la mama, su padre es el Unico que
falta: se ha tenido que ir a casa de sus padres porque las calles es-
tan cortadas. Pero estamos bien.
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—Vale.

—;Ahi estd igual?

—No, no sabia nada de esto hasta que me has llamado, Alicia.
Voy a encender la tele para ver si ponen algo en las noticias y ten-
dré que hablar con los yayos para ver si puedo ir a dormir a su casa,
porque por el panorama no parece que pueda acudir alli.

—No.

—Esta bien, pues te escribo cuando sepa algo; si necesitas algo,
escribeme.

—Vale, pero solo tengo cobertura en la terraza, asi que no creo
que pueda ver los mensajes hasta que vuelva a subir a la azotea.

—Esta bien. Cuidate, carifno. —Me da un beso a través del telé-
fono y yo se lo devuelvo, sintiendo un poco mas de serenidad en
el cuerpo.

Al cabo de un buen rato nos bajamos a casa; mi madre me cuen-
ta que todo estd bien, mi tia estd en casa y mis abuelos cenando
en casa tranquilamente. Agradecida por el estado de mi familia, me
relajé y el cansancio se apodero visiblemente de mi cuerpo.

—Creo que deberiamos ir a dormir —sugeri—. Es tarde.

El bostezo de mi hermana me asegurd que no era la Unica can-
sada de la casa. Subimos al piso de arriba y nos ponemos el pijama.
Estoy a punto de meterme en la cama cuando mi hermana, seguida
por mi madre, se planta en la puerta de mi habitacion y me hace
ojitos.

—;Qué pasa? —digo, haciéndome a la idea de posponer el irme
a la cama por unos minutos.

—Quiere dormir contigo —responde mi madre. Mi hermana ra-
pidamente la mira y corrige.

—Quiero dormir contigo, pero tU me has dicho que duerma con
Alicia porque no te vas a ir a dormir ya.

—Mama —La llamo, esperando su explicacién.

15



—Me voy a quedar despierta un rato mas. ¢Vale? —dice a la defen-
siva. —Quiero ver si el nivel del agua va a subir mas o no, por si acaso.

Rindiéndome ante la situacién, acepto mi destino y le hago un
gesto a mi hermana para que entre y se tumbe. Cuando ya estamos
tumbadas, mi hermana me sorprende.

—iTrece! - exclama —. Estd abajo; si sube el agua...

—Voy a abrirle la valla para que suba si quiere —nos dice mien-
tras sale y baja al piso de abajo.

Nada mas escuchar el ruido de la valla al abrirse, un repiqueteo
rapido inunda el silencio, y al segundo tenemos a Trece en el um-
bral de la puerta, entrando y saltando a la cama en la que entramos
apenas las dos.

Se tumba entre nuestros pies, pero al ver el poco espacio que
tiene, ladra y nos empuja para que nos apartemos. Al no tener el sufi-
ciente espacio para movernos, el perro, harto, se levanta y sale entre
ladridos protestones. Y se van a inspeccionar las otras habitaciones.

Nos volvemos a tumbar, tomando la mejor postura que pode-
mos adoptar por el espacio reducido, y nuestra madre se sienta en
la silla de mi escritorio, con el pretexto de observar si pasa algo y
despertarnos en ese caso.

Entonces una alarma estridente nos pone en guardia a las tres,
provocando que me golpee la cabeza contra la litera gracias al im-
petu de mi movimiento.

Los moviles son los que emiten ese sonido; cojo el mio para apa-
garlo sin importarme el texto de la pantalla, solo para disfrutar de la
tranquilidad al apagarlo. Entonces suena el de mi madre: ella, que
se preocupa mas por la informacion que por la molestia del sonido,
lee todo el texto antes de apagarlo.

—Es por lo del agua —nos cuenta —. Se ve que si ha sido un
desbordamiento del rio.

—:Y llega ahora? —Siento como una rabia me corroe por dentro.
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—Si, es la primera noticia de informacion que tenemos sobre esto.

Me quedo a cuadros; hace mas de dos horas que se desbordd
el barranco, son las 8 y algo y acaba de llegar el mensaje sobre la
precaucion por el desbordamiento del mismo.

Estoy enfadada, pero sé que no vale de nada, no voy a conseguir
nada enfadandome, ni mucho menos protestando, asi que me ol-
vido y me voy a dormir con toda la tranquilidad que me es posible
después de esta revelacion.

Aungue mi madre tiene la certeza de que el agua no va a subir
mucho mas, la preocupacion y el desconcierto después del aviso le
hacen permanecer despierta hasta altas horas de la noche mientras
nosotras dormimos.

Abro los ojos y miro mi reloj: es de madrugada, ya no hay ruido
en las calles, ni de gente ni de agua, y me veo sumida en una tran-
quilidad que me irradia desconfianza. Al ver que mi madre ya no se
encuentra en la habitacion, la busco en la suya.

Estd tumbada en su cama, con una respiracién constante y tran-
quila y una quietud visible. Me bajo a la cocina, para cerciorarme de
que el perro esté bien y asomarme a la ventana.

Ya no hay agua en las calles, como prevenia el silencio de esta.
En cambio, desde mi perspectiva, no puedo hacer mas que sentir-
me atrapada ante lo que veo.

Toda la calle esta llena de una capa marrdn cobrizo; el nivel de la
acera no se puede diferenciar del pavimento de la carretera. Tan solo
puedo ver la diferencia gracias a los pivotes del paso de cebra. Por
si no fuese suficiente, la masa de tierra mojada ha dejado una mar-
ca en todas las paredes, como si fuese un recordatorio silencioso.
Yo he estado aqul.

Observo la tierra, de la cual salen ramas, cafias y telas. Me dejo
creer que son del rio o de las acequias. Y descarto la idea de que la
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fuerza del agua le arrebatara su hogar y pertenencias a la gente o,
peor, sus propias vidas.

Con un regusto 4cido en la boca, cierro la ventana me subo a mi
habitacion y hago acopio de todas mis fuerzas para reconciliar un
sueno que he perdido entre tanto barro.

A la mafiana siguiente soy la Ultima en despertar; el lugar que
ocupaba mi hermana ha sido acogido por mi perro, que esta hecho
una bolita, me mira y mueve la cola.

Entendiendo lo que quiere, estiro la mano y le rasco detras de
las orejas, lo que hace que grufie como respuesta.

Salgo de la cama y me estiro; no me gusta dormir junto a mi
hermana, no porque no quiera, sino por el dolor de cuerpo que me
deja por las mafianas. No sé qué le pasa a esa nifla, pero cuando
suefa se cree ninja.

Cuando bajo al salén, mi hermana esta cara a la tele, sefal de
que la luz ha vuelto; la saludo y asiente en gesto de simpatizar con
lo que digo. Entro a la cocina y mi madre esta esperando al café.

—Buenos dias —saludo.

—Buenos dias —contesta y por su cara sé que esta falta de cafeina.

—Ha vuelto la luz —puntualizo.

—Si. Cuando nos hemos despertado, ya estaba aqui. —Apaga
la cafetera y se echa una buena cantidad en su taza. —Pero el agua
no —pega un sorbo del humeante café sin inmutarse por el calor—.
Menos mal que ayer se me ocurrid llenar algunos boles, porque si
no, no podriamos cocinar.

—Ni tener café —puntualizo.

Desayunamos tranquilamente mientras yo escribo a mi padre,
familia y amigos.

Al final, mi padre se fue a casa de sus padres en Pinedo: alli el
agua no llegd, pero si que llegd un aviso para todos los vecinos que
vivian en pisos a nivel del suelo.
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Mi familia estd bien, todos en casa y con luz, pero sin agua y con
las mismas preguntas sin respuesta que nosotras.

Por otra parte, mis amigas estan bien, dicen que han tenido que
bajar al Mercadona a por algo de comida, porgue no tenian nada en
la despensa comestible.

Gracias a la falta de informacion sobre lo sucedido y el no prevenir
a los ciudadanos, muchas de las personas afectadas se vieron en la
misma situacién y necesidad de buscar alimentos en supermercados.
Y mucha otra gente que tenia, fue a coger también, dejando a mu-
chos necesitados de comida con nada mas que una lata de conserva.

Por otra parte, una de mis amigas me contd que desde su casa
pudo ver cdmo camiones entraban a altas horas de la noche en
la ciudad y saqueaban tiendas. Como, por ejemplo, la tienda de
bicicletas de delante de su casa o el Druni de la esquina, donde la
gente tomaba lo que queria, lo llevaba al camién y se iba con cosas
innecesarias. Sobre todo, porque ellos no eran del pueblo.

Otra amiga mia que vive en Catarroja como yo me cuenta que
en su casa ha llegado el agua. Ella vive en un bajo de dos pisos, y
su casa estaba completamente reformada y nueva. De hecho, esa
misma semana le habian traido el sofd nuevo.

Con pena me cuenta que el agua entrd vy les dio el tiempo sufi-
ciente de subir el sofd a dos pallets que tenian en casa. Que gracias
a los materiales de obra que todavia tenian, pudieron frenar el agua
a la entrada del saldn con bolsas de tierra apiladas.

Mientras sus padres sostenian las bolsas, ella y su hermana sa-
caban el agua que entraba con cubos y la tiraban fuera. Asi aguan-
taron hasta que el nivel del agua bajo. La Unica consecuencia en la
casa, ademas de la marca del nivel del agua, el desastre del barro
que habia dejado a su paso y el color marréon que impregnaba por
donde habfa pasado.
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Se dieron cuenta mas tarde de que las paredes de piedra del
comedor, por el espacio por el que tanto habian luchado para que
no entrara el agua, se habian deshecho un poco por culpa del agua
que habia entrado en contacto con el agua.

Pero gracias a quien sea que deba agradecer, nadie de mi cir-
culo cercano sufrié dafio alguno; estaban en casa a salvo y podia
respirar con tranquilidad por todos ellos.

El dia fue tranquilo; nos pasamos el dia en el sofa, mi hermana
viendo sus dibujos, mi madre las noticias y yo con mi libro, con-
viviendo en armonia. Lo que no pude evitar comparar con un dia
cualquiera de cuarentena en ese 2019.

Fue por la tarde cuando la sorpresa llegé a casa.

Unas llaves en la puerta nos sorprendieron a las tres y el perro em-
pezd a ladrar como si de un ladrdn se tratara la persona que intentaba
entrar. Pero nada mas lejos de la realidad cuando la pareja de mi ma-
dre aparece en la puerta con una sonrisa y una bolsa de provisiones.

Mi madre y mi hermana se levantan al unisono y salen despedidas
hacia él mientras cierra la puerta a su espalda. Se unen en un abrazo
mientras el perro reclama por la atencion ladrando a su alrededor.

—Hola —saludo poniéndome en pie cuando el abrazo se rompe
y pasan del recibidor al salén.

—He traido esto —dice, dandome la bolsa de comida para lle-
varla a la cocina. —Se me ocurrié traer algo por si acaso.

Tomo la bolsa'y me la llevo susurrando por lo bajo un “gracias" y
guardando los alimentos en su lugar.

Cuando vuelvo al saldn, les estad contando lo que ha visto duran-
te el trayecto.

—La autopista esta cerrada; me ha tocado venir por las rotondas
que conectan los pueblos. Todavia esta con tierra, pero gracias al
paso de los coches se ha creado un camino entre el barro por el
que se puede pasar con tranquilidad y lentitud.
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De camino he visto a mucha gente por la ruta del colesterol. Lle-
vaban botas altas, mascarillas, cepillos de raspas gordas, palas e
incluso bolsas con comida y productos. Iban desde Valencia hasta
los pueblos y se repartian entre las diferentes entradas.

—WOW —exclamamos entre todas; la imagen de ver a tanta
gente desconocida acudir aqui y alld para ayudar a la gente nos
conmueve a todas.

Con la comida que nos ha traido nos hacemos tortitas de maiz con
gueso y jamén para todos y nos vamos a dormir. Esta vez mi hermana
se infiltra en la cama de mi hermana y yo consigo disfrutar de todo el
espacio que tengo y me duermo sin siquiera tener que intentarlo.

Hoy nos ponemos en marcha; después del dia remoldn de ayer,
hoy toca hablar con los vecinos y ponerse a trabajar en el barro que
ocupa todo el espacio del garaje y la entrada. Como ahora somos
cuatro en casa y mi hermana pequefna no puede participar en la lim-
pieza, me toca quedarme con ella en casa, porque segin mi madre
es demasiado pequefia como para estar en casa sola.

Asi que nos despedimos de ellos mientras se van a la aventura
y nos quedamos cada una en su sofa, ella con su tele y yo con mi
libro. Cuando vuelven a la hora de comer, nos dicen que esta tarde
ya empezaran a trabajar y que van a compartir algo del caldo con
fideos que van a hacer para comer con unos vecinos.

Por la tarde, efectivamente, se preparan con botas; como las
Unicas que tienen son las de senderismo, se apafian con ellas.

Mi madre se recoge el pelo en una coleta, se pone mascarilla, guan-
tes y se va a trabajar.

Segun ellos, el barro es asqueroso: cada vez que clavan el pie
sobre él, se escucha un ligero chafy, cuando levantan el pie, como
un despresurizador de aire. Con las escasas escobas de casa em-
piezan a amontonar el barro en la entrada de la rampa del garaje,
barriéndolo como pueden con escobas normales.

121



Cuando se hace de noche suben: estan derrotados, cansados,
demacrados. Tan solo han estado unas horas trabajando, pero ese
poco tiempo les ha recompensado con un engarrotamiento de ma-
nos, dolores de espalda y pies frios y doloridos.

Me ofrezco a hacerles la cena mientras descansan y, una vez ce-
nados, se van a la cama sin decir ni pio.

Como sé lo cansados que estan, decido que la mejor opcidn es
dejarlos descansar, con lo cual me ofrezco para dormir a mi herma-
na, a la cual le leo hasta que se queda roque y yo la imito minutos
después a su vera.

Los dias pasan: desayunamos, se preparan para bajar, bajan a
recoger el garaje mientras nosotras nos quedamos en casa, suben
a comer, duermen una siesta, vuelven a bajar, cenan y a dormir.

Esta situacion ocasional se va volviendo una rutina repetitiva de
la que no podemos escapar.

Todos olemos mal, todos tenemos el pelo encrespado y sucio,
el agua que mi madre conservaba para cocinar se estd acabando
y las ampollas de los dedos de las manos y pies no hacen méas que
aumentar en mis padres.

Con esta situacién me siento impotente. Tener que quedarme
en casa sin poder ayudar para cuidar a mi hermana es una prueba
de la cobarde que soy. Vale que alguien tiene que cuidarla, pero me
siento inUtil, no aporto, no ayudo, no estoy.

Esa sensacién no hace mas que aumentar con el tiempo; mi ma-
dre nos cuenta lo que hacen, cuanto avanzan, la gente que acude a
ayudar vy los dolores que siente, vy la preocupacidén por su salud se
vuelve uno de mis problemas.

Llevamos ya diez dias; el agua ha vuelto y podemos cocinar,
pero para atreverse a ducharse se necesita mucho valor y sangre
de hombre de las nieves, puesto que el gas no funciona desde que
llegd el agua y sigue sin funcionar.
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Por eso mis padres toman la decision de comprar un calentador
y ponerlo en el bafio, dejandonos por fin darnos una ducha.

No podria explicar con palabras la satisfaccién que me provocd
ducharme, la sensacion del agua en la piel, del pelo mojado vy liso,
y lo limpia que me sentia después de ella. Desenredarme el pelo es
una tarea que me lleva mas de lo que me gustaria admitir y, cuando
por fin lo tengo desenredado, lo tengo seco.

A partir de ese dia la vida en casa se hizo mas normal, mas co-
moda. Mientras que el garaje se acaba de limpiar y las personas de
ayudar.

A'los pocos dias pudimos salir de casa con normalidad, después
de tres semanas de trabajo duro por parte de los vecinos, amigos y
desconocidos que ayudaron en el proceso.

Al ver la realidad fuera de casa, me doy cuenta del trabajazo que
han estado haciendo, de la dificultad de su esfuerzo y la gratitud
que debemos depositar en cada persona que ha colaborado para
conseguir esto.

Las calles estan limpias; tan solo queda una capa de ese color
marron rojizo, como una capa de suciedad leve de polvo. El olor a
barro se ha reducido, pero todavia perdura, lo que hace que reviva
el recuerdo del dia y el momento.

Pero lo han conseguido.

Todo vuelve a la normalidad, con sus tiempos y necesidades.
Mis padres vuelven a su vida laboral normal: al poco tiempo noso-
tras volvemos a nuestras clases, aunque, al contrario que mi herma-
na, a mi instituto, que quedd destrozado; nos tocd trasladarnos a
otros institutos habilitados.

La vida normal vuelve, dejandonos solo el recuerdo del esfuerzo
y la marca de agua como Unica sefial de lo sucedido.
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Ha pasado un ano desde entonces; las personas viven sus vidas
normales, con pesar por las pérdidas y felicidad por lo conseguido.
Todavia hay locales por arreglar o en proceso de ello. Las perso-
nas vuelven a sus institutos, aunque sea en barracones como es mi
caso. Los parques no estan verdes, pero son parques. Los nifios
sonrien, pero recuerdan cuando la alarma de los mdviles suena.

Por otra parte, hay personas que no lo entienden, que no lo han
vivido e ignoran la situacién de lo sucedido. Personas que no han
perdido a nadie, que no conocen a nadie que haya pasado por
esto, o personas que ni siquiera sabian lo sucedido hasta que han
leido esto.

Reconozco que ha sido duro, muy duro. Hay personas que han
sufrido mucho vy les ha trastocado las vidas. Pero tengo la esperanza
de que estas personas puedan salir adelante y volverse mas fuertes,
superarlo y crear una nueva vida, aunque no olviden.

Pero al final el pueblo salva al pueblo.

Aitana Mocholi
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Altrove

Ho diciassette anni e da qualche tempo sento che qualcosa si &
rotto dentro di me, o forse si & semplicemente svegliato.

E successo tutto insieme: la scuola che ti chiede di crescere, il
corpo che cambia, il mondo che improvvisamente pretende rispo-
ste da te. E con tutto questo sono arrivate le domande. Non quelle
semplici che si risolvono studiando o chiedendo a qualcuno, ma
quelle che ti svegliano la notte. Quelle che ti fanno guardare le per-
sone intorno e chiederti: ma lo vedono anche loro? Sentono anche
loro che c'é qualcosa che non va?

La verita & che quasi nessuno se le pone. O forse se le pongono,
ma poi le seppelliscono sotto mille altri pensieri. lo invece non riesco.
Non riesco a far finta che vada tutto bene, che vivere significhi solo
attraversare i giorni uno dopo l'altro fino a quando non ne restano piu.

E allora ho iniziato a scrivere. Per dare un nome a quello che sen-
to. Per capire se esiste un posto, reale o no, dove tutto questo ha
senso. L'ho chiamato: altrove.

'essere umano cambia anche quando crede di restare immobile.

Mi chiedo spesso se un giorno qualcuno riuscira davvero a ren-
dersi conto di cid che siamo e, forse, a raggiungerlo.

Non si tratta di un luogo bello o malvagio, né di una citta uscita
da un film.

Non & un paesaggio naturale, né qualcosa di semplicemente mi-
gliore del nostro mondo. Li non esiste il timore come lo intendiamo
oggi. L'unico timore che riesco a immaginare pensando a questo
posto € uno solo: forse e troppo tardi per I'vomo.

Un giorno il mio professore di scienze disse che I'umanita, e il mon-
do intero, non sono che un millesimo di secondo rispetto all'universo.
Questa idea non mi provoca paura della morte, ma smarrimento per
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un'altra ragione: la nostra incapacita di vivere ogni giorno come se
fosse davvero l'ultimo.

La scienza ci aiuta, & vero, ma prevede. Prevede disastri, cata-
strofi, distruzione. Non ci conduce perd a un principio capace di
smaterializzarci, di renderci elemento metafisico. E vero, le popo-
lazioni differiscono nel bene e nel male, ma nessuna di esse & mai
arrivata in questo luogo. L'altrove.

Carl Sagan una volta disse che siamo fatti della stessa materia,
tutti uguali, nello stesso modo. E aggiunse che siamo stelle, perché
la materia di cui siamo composti vive anche dentro di esse. La prima
cosa che pensai fu che le stelle, nella loro fine, brillano piu forte.
Diventano verita, luce. Ma che tipo di creazione & questa?

Quando mi fermo a pensare, a volte credo che I'universo sia in-
trappolato in un ciclo infinito di espansione e concentrazione, senza
origine, sempre esistito. Persino Einstein sosteneva che 'vomo &
energia prodotta da un universo in continua trasformazione.

Eppure, nessuna teoria mi ha mai tolto la confusione. Finché, tra
mille pensieri, ho compreso una cosa: se siamo energia pura, stel-
le o solo un battito di ciglia rispetto a qualcosa di immensamente
piU grande, allora dovremmo — o forse dobbiamo — raggiungere
un luogo migliore. Un luogo infinito come I'universo, come la vita,
come l'acqua di un fiume che scorre senza interrompersi.

Forse I'universo non & immenso. Forse siamo noi a essere troppo
piccoli per sentirlo.

Ma ho la sensazione, una sensazione forte, che I'umanita si na-
sconda. Che finga. Che non viva davvero, che non si conceda la vita
come dovrebbe. Ed & forse anche per questo che non riusciremo
mai a raggiungere l'altrove.

Restera, per ogni altro battito di ciglia dell'universo, un luogo
metafisico.

L'altrove, forse, non & un luogo da raggiungere, ma una condi-
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zione da abitare. Non richiede movimento, né distanza. Richiede
consapevolezza. E I'essere umano, troppo spesso, confonde il vive-
re con il sopravvivere.

Forse non siamo pronti, nessuno di noi lo & perché il mondo non
& estraneo all'umanita.

E solo la nostra visione a dover cambiare. Non apprezziamo, non
percepiamo davvero la realta.

Bisogna rendere quell'estraneitd parte di noi, come accade con
I'amore: all'inizio distante, poi familiare.

E poi nessuno parla del ricordo.

Del ricordo come di quella presenza invisibile che continua a
occupare spazio, anche quando cid che la generava non esiste piU.
E una sensazione strana: qualcosa che era nostro e che ora manca,
ma non se ne va davvero.

La cosa piU straordinaria & che possiamo ricordare tutto. Cid
che vive ancora e cid che non vive piu. Eppure, il sentimento della
mancanza resta indecifrabile, come se non appartenesse del tutto
all'essere umano. Forse anche i ricordi abitano I'altrove. Forse & i
che vanno quando smettono di far rumore, ma continuano a pesare.

E quasi nessuno riflette sulle lacrime.

Dio ci ha dato la capacita di piangere per ricordarci che le emo-
zioni non sono astratte: attraversano il corpo, lo segnano, lo rendo-
no fragile e vivo. O magari per salvarci da qualcosa di peggiore. Per
impedirci di piangere dentro, in silenzio, fino a disintegrarci lenta-
mente, pezzo dopo pezzo.

Forse l'altrove esiste. Forse esiste ogni mattina in cui ci sveglia-
mo e fingiamo che ne arrivera un'altra. Forse esiste in ogni lacrima
che tratteniamo, in ogni "ti amo" che rimandiamo, in ogni istante
che viviamo come se non fosse I'ultimo.
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E un giorno forse domani, forse tra vent'anni, forse mentre leggi
queste parole capiremo.

Capiremo che eravamo vivi.

Che il tempo c'era.

Che avremmo potuto sentire tutto, dire tutto, essere tutto.

Ma sara tardi.

Non perché non riusciremo a raggiungerlo.
ma perché scopriremo
che ci siamo sempre stati

€ non ce ne siamo mai accorti.

Luigi Domenico Abitante
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El olor que se quedo

Los fendmenos meteoroldgicos siempre habian sido para mi
algo muy lejano. Algo que veia en las noticias mientras cenas y pien-
sas "que horror" durante varios minutos y luego cambias de tema.
Cosas que les pasan a otros, en otros lugares, en otras vidas. Nunca
se me pasd por la cabeza que algo asi pudiera colarse en la mia.
Nunca imaginé que uno de esos episodios acabaria siendo parte de
mi propia historia, de algo que voy a llevar conmigo siempre

29 octubre 2024

Era un martes normal, de los de siempre, el tipo de dia que no
recuerdas porque no tiene nada en especial; la misma rutina, el mis-
mo bus, el mismo frio de octubre que se cuela por la ropa, el mismo
olor del asfalto himedo por las lluvias.

Como cualquier otro me fui a clase por la tarde. Cogi el autobus,
y como de costumbre mi amiga me esperaba en la parada para ir
juntas al instituto.

Pero ese dia, 10 minutos antes de que empezaran las clases, nos
llegd un comunicado del centro: cancelaban las clases por el mal
tiempo. Asi de golpe. Nadie le dio demasiada importancia, la verdad.
Creo que todos en ese momento pensamos "qué bien, un respiro”.
Nadie imagind lo que iba a pasar dentro de unas pocas horas.

Me fui a casa de mi amiga, y nos pusimos a ver una pelicula.
Recuerdo perfectamente esa sensacidon de estar tranquila, incluso
contenta por tener la tarde libre. En la mesa habia un bowl de pa-
lomitas recién hechas junto a una vela que tanto nos fascinan con
olor a vainilla. Era una tarde perfecta mientras velamos a mi actor
favorito en pantalla. Sin preocupaciones, sin saber que a pocos ki-
[dbmetros, el agua ya estaba decidiendo addnde ir.
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Horas después me llamd mi madre. La noté distinta desde el pri-
mer momento en el que cogi la llamada, mas seria de lo normal, algo
agitada. Me dijo que volviera a casa, que se decia que la cosa se iba
a poner fea. Me lo dijo con esa calma tensa que tienen los adultos
cuando intentan no asustarte pero en realidad ellos estan asustados.

Decidi volver caminando hasta casa. No sé muy bien por qué,
quizds porque necesitaba un poco de aire, o porque todavia no
le habia dado la suficiente importancia a todo aquello. El camino
de vuelta fue un tanto extrafio. Los seméaforos no funcionaban. Las
calles estaban casi desiertas, habia mucho silencio, era bastante ex-
trafio todo. Apenas habia cobertura, habia viento y algo de llovizna
suave, y el cielo tenia ese color gris oscuro que no es el de siempre.

Todo estaba un poco fuera de sitio, como si el tiempo nos hu-
biese querido hacer un spoiler de todo lo que se avecinaba.

Unas horas después estaba en mi casa, viendo tranquilamente el
fUtbol. De repente, todos los moviles a la vez empezaron a transmitir
el mismo sonido una y otra vez, un sonido bastante fuerte e insisten-
te, un sonido el cual nunca habia escuchado antes. En ese momento
mis padres, mi hermano y yo nos miramos sin decir nada, como si las
palabras se hubieran quedado atascadas en algin lugar de nuestro

cuerpo. Nos levantamos y nos asomamos a la ventana del comedor.
Todo cambid.

Por mi calle ya corria una corriente de agua color marrén, es-
pesa, sucia, parecia una mezcla de barro y agua, esa corriente
que avanzaba con una fuerza que daba miedo vértigo solo con
mirar. Esa corriente que arrastraba consigo suciedad y vidas.
Olia a tierra, a humedad, a algo que amenazaba con quedarse con
un olor especifico que unos afos después cuando oliésemos barro
se nos erizase la piel al recordar todo esto.
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Conforme las cosas avanzaban por la ventana veiamos un mon-
tén de vecinos salir de sus casas para coger sus coches y mover-
los para ponerlos en lo mas alto de Albal, mis padres reaccionaron
enseguida, decidieron bajar también para intentar salvar el coche
antes de que el agua subiera mas. Yo, me quedé en casa con mi
hermano pequeno.

Recuerdo haberme dicho a mi misma que tenia que estar tran-
quila. Que no era el momento de entrar en panico. Que tenia que
cuidar de él. Por fuera intenté mantener la calma, aunque por den-
tro todo era otro escenario; el corazén yendo demasiado rapido,
los pensamientos atropelldndose unos a otros, unos pensamientos
gue no sabia muy bien cémo gestionar.

Todo pasd en cuestion de segundos. El agua fue subiendo cada
vez mas. Y de pronto se fue la luz, luego la cobertura y por Ultimo
el agua. Como si alguien hubiera apagado el mundo. Me quedé sin
nada: sin poder llamar, sin poder mandar mensajes, sin saber nada
de mis padres. Lo intenté muchas veces, pero ninguna llamada sa-
lia, ningun mensaje se enviaba. Solo habia silencio y de fondo el
ruido constante del agua, recorddndome que todo lo que estaba
pasando era real, no era un sueno.

Eso fue lo peor. Peor que la oscuridad, peor que el frio que hacia
era no saber nada de mis padres.

Mi hermano me miraba con esos ojos que tienen los hermanos
pequefios cuando esperan que tU les digas que todo va a estar
bien. Y yo se lo decia, que todo iba a salir bien, que los papas es-
taban bien, intentaba tranquilizarlo, aunque yo tampoco entendia
muy bien qué estaba pasando. Si al dia siguiente, cuando nos des-
pertaramos, mis padres iban a estar en casa. Si todo iba a desapa-
recer como si no hubiera ocurrido nada. Eran de esas preguntas sin
respuestas que te dan vueltas en la cabeza y no puedes hacer nada
para olvidarte de ellas.
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Intentamos cenar con la poca luz que daba la linterna de mi
movil, en las paredes se proyectaban nuestras sombras. Y en medio
de eso, sond el timbre. Me sobresalté, mi corazdn se puso en modo
de alerta otra vez.

PUM, PUM, PUM, PUM.

Era el vecino del tercer piso. Nos preguntd si estabamos solos,
también nos dijo que iba a forzar la puerta del patio para que no en-
trase mas agua- Lo que significaba que si nuestros padres volvian,
no podian entrar. El vecino nos invitd a ir a su casa a cenar, incluso a
dormir si la cosa empeoraba. En cuanto se fue, y cerré la puerta, mi
hermano y yo nos pusimos a hacer las mochilas enseguida con todo
lo que nos cabia y queriamos rescatar como recuerdos o cosas con
valor sentimental por si las cosas iban a peor.

Al final, el agua no subid mas.

Nos quedamos en casa.

Dormimos juntos en mi habitacién. El se quedd dormido bastan-
te rapido, con la respiracién irregular de quien estd agotado pero
inquieto. Yo no pude pegar ojo. Era alrededor de la una de la ma-
drugada y todo ahi fuera seguia igual: el ruido constante del agua
moviéndose, coches tocando el claxon sin parar, haciéndome recor-
dar que aquello era real y no un sueno del que me iba a despertar.

La habitacion olia a miedo, aunque el miedo no tenga olor, pero
juro que esa noche lo tenia.

Cuando por fin logré dormirme, volvié a sonar el timbre.

Eran las cuatro de la madrugada. Me desperté de golpe, con el
corazén en la garganta, desorientada.

Abri la puerta y era mi padre junto a una sefiora que no conocia.
Ambos tenian la ropa manchada de barro hasta los hombros, los
ojos llenos de angustia y preocupacion. Me preguntd mi padre que
donde estaba mi madre, ya que habian quedado en volver por dis-
tintas zonas y no sabia nada de ella ya que no podian comunicarse
a través del movil.
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Sentia que todo ocurria demasiado rapido y lento a la vez. Como
esas pesadillas en las que intentas correr y no puedes.

Después de eso, los recuerdos se vuelven borrosos. Hay image-
nes sueltas, como fotos movidas. La memoria supongo que decide
por ti lo que puedes cargar y lo que necesita guardar en otro sitio.

30 octubre 2024

Me desperté sin saber bien qué hora era. Todo seguia igual me-
nos una cosa, lo senti, mis padres ya estaban en casa. Los dos,
escuché sus voces desde el pasillo y algo dentro de mi se aflojo
de golpe, como cuando llevas horas con los hombros subidos sin
darte cuenta y de repente los relajas.

Recuerdo a mi hermano recién despierto, con el pelo revuelto y
los ojos medio cerrados por lo medio dormido que estaba, corrien-
do y fue a abrazar a mis padres.

Todos estdbamos bien.

Cuando salimos a la calle, el paisaje era otro, el golpe fue fisi-
co. El olor llegd antes que las imdgenes; barro, agua estancada...Y
luego los ojos; coches amontonados unos encima de otros. Las ca-
lles cubiertas de una capa gruesa de barro. La marca del agua en
las paredes de los edificios rozando los dos metros. Las calles que
siempre recorria parecian otras. Los vecinos hablaban entre ellos,
se preguntaban si estaban bien, si necesitaban algo. Habia algo
diferente en el ambiente, como si la catastrofe nos hubiese puesto
a todos en el mismo punto de partida.

Todo lo que habia pasado, no terminaba de encajar, y creo que
una parte de mi todavia no ha terminado de hacerlo del todo.

Los dias siguientes fueron extrafios, lentos y duros a la vez. El
tiempo parecia avanzar, pero el pueblo seguia paralizado. Corrian
rumores de que aun sacaban cuerpos sin vida de debajo de los
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coches o los encontraban de golpe bajo sus pies. En los edjificios,
en los garajes, esto era una pesadilla constante.

Unos dias después fui con mi madre en busca de algo para po-
der comprar y poder comer. Pensdbamos que aunque fuera poco,
algo encontrariamos. Pero los supermercados estaban saqueados.
Completamente vacios.

Nunca pensé que veria algo asi tan de cerca.

Y sin embargo, en medio de todo eso, también vi algo que no se
me va a olvidar. Personas que venian de otras partes de Espafia vinie-
ron a ayudar y a darnos animos. Gente ofreciendo comida caliente,
agua, lo que tuvieran. Con el paso de las semanas llegaron volunta-
rios de Francia, camiones llenos de ropa, comida..., personas que de-
jaban su vida normal para venir a ayudarnos a seguir con la nuestra.
Eso me hizo pensar bastante. En lo fragil que es la normalidad.

En lo rdpido que todo puede esfumarse. Pero también en que,
cuando las cosas van realmente mal, las personas suelen estar por
delante de cualquier otra cosa, nos apoyabamos.

Sin embargo, hubo otra cosa que entendi, y que no fue bonita
de entender. Momentos en los que nos dimos cuenta de que quie-
nes tenian que tomar decisiones no estaban a la altura. Que las
respuestas llegaban tarde, o no llegaban. Que mientras nosotros
sacabamos el barro de nuestras calles con las manos, con palas
prestadas de los vecinos, con lo poco que teniamos otros observa-
ban de lejos, con traje y corbata.

Entendi que la politica no solo esta en los discursos o en la te-
levisidn, sino en cémo se responde cuando la gente pierde todo.
Esta en si alguien coge el teléfono a tiempo y mandar esas alertas
que llegaron, pero llegaron tarde. Esas alertas que podrian haber
salvado todas esas muertes.

Senti que la politica nos dejé de lado, que mientras nosotros
sacdbamos el barro de nuestras casas y de nuestras calles, a otros
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solo les importaba limpiarse las manos desde sus lujosas casas.

Ni siquiera quienes se supone que representan y protegen a su
pais estuvieron cuando mas falta hacia. El rey, que deberia ser el
primero en dar la cara por su gente, aparecié cuando ya estaba casi
todo hecho, cuando el barro se habia secado y el dolor se habia
vuelto silencioso. Para quienes lo apoyan, eso dolié mas de lo que
esperaban. Para el resto, tampoco nos sorprendié demasiado, por-
gue nunca esperamos su ayuda.

Cuando finalmente llegaron, tanto el rey como los politicos, el
trabajo ya lo habiamos hecho nosotros. Con las manos, con las pa-
las, con los vecinos y los voluntarios que si aparecieron a tiempo. Y
eso, mas que rabia o tristeza, me produjo verglenza. VergUenza de
coémo funciona la politica en nuestro pals.

No era una cuestion de fotos ni de discursos. Era una cuestién
de estar. De no llegar tarde. Entender que cuando el barro sube, los
minutos no esperan a nadie.

Christina Roch Maza
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Edo

Edo € sempre stato un ragazzo normale. Il tipico ragazzo dei film.
Quello che ama stare in compagnia, ama lo sport, ama ridere e ama
aiutare gli altri. Un giorno successe qualcosa di molto strano.

Era in giro con i suoi amici e a un certo punto uno di loro, Carlo,
scoppid in lacrime. Nessuno capiva cosa stesse succedendo, tan-
tomeno Edo.

Come suo solito fare, si avvicind e non appena lo toccd fu come
se venisse catapultato in un altro mondo. Era nei suoi pensieri. Vide
un piccolo Carlo assistere alla separazione dei suoi, senti come quel
giorno lo cambid per sempre e riusci a percepire come quei senti-
menti erano usciti fuori all'improvviso anche in quel momento.

Stordito, Edo guardd I'amico e lo abbraccio, nonostante non ri-
uscisse a capire cosa fosse appena accaduto.

Quella sera non riusci a dormire. Continuava a rivivere quella sce-
na. Il piccolo Carlo in un angolo, le urla, le porte che sbattevano. PiU
ci pensava e piU non capiva. Decise di far finta di niente e si addor-
mento. Forse era semplicemente stanco.

| giorni passarono e quel momento sembrava non turbare piu
Edo fin quando non successe di nuovo.

Nei corridoi della scuola sfiord le mani di una ragazza che non
conosceva ed eccolo in una stanza di ospedale, lo sguardo preoc-
cupato dei suoi e il medico che scuoteva la testa.

Quando tornd in sé Edo capi che non era stato un caso, stava
succedendo qualcosa ma non riusciva a capire.

Da quel momento Edo inizid a osservare tutto con occhi diversi.
Ogni persona che incontrava sembrava nascondere qualcosa, un
dolore, un ricordo, una storia che lui, in qualche modo, poteva sfio-
rare. All'inizio cercd di evitarlo, di non pensare a cio che era succes-
so, ma piU provava a ignorarlo piu quelle visioni tornavano.

Un pomeriggio, mentre era seduto in autobus, incrocid lo sguar-
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do di una donna anziana. Basto un attimo. Vide una casa vuota, foto-
grafie ingiallite e una solitudine cosi profonda da togliergli il respiro.
Edo distolse subito lo sguardo, spaventato. Non era solo immagina-
zione, ne era certo ormai.

Le notti divennero sempre piU difficili. Non era piu solo Carlo.
Erano frammenti di vite, emozioni troppo forti per essere sue. Rab-
bia, paura, tristezza. Tutto insieme. Edo inizid a chiedersi se ci fosse
qualcosa di sbagliato in lui, se stesse impazzendo.

Un giorno trovod il coraggio di parlarne con Carlo. Non gli rac-
conto tutto, ma abbastanza da far capire che quel giorno non era
stato dimenticato. Carlo lo guardd in silenzio, poi abbasso lo sguar-
do. "Sei l'unico che si @ accorto di qualcosa," disse piano. In quel
momento Edo capi: non era solo un problema suo, ma qualcosa che
lo legava agli altri in un modo che non riusciva ancora a spiegare.

Col tempo inizid a non scappare piv da quelle sensazioni. Provd
ad ascoltarle. Scopri che, se si fosse concentrato, avrebbe potuto
capire meglio, non solo vedere ma anche sentire davvero cid che
gli altri provavano. Non era facile, e a volte faceva male, ma c'era
anche qualcosa di diverso: una specie di connessione.

Una sera, tornando a casa, si fermo a guardare il riflesso nel vetro
di una vetrina. Per la prima volta non si vide come prima. Non era piu
solo "un ragazzo normale". C'era qualcosa di piU, qualcosa che faceva
paura ma che allo stesso tempo aveva un senso.

Edo fece un respiro profondo. Non sapeva cosa sarebbe succes-
so dopo, né perché stesse accadendo proprio a lui. Una cosa era
chiara: non poteva piU far finta di niente. E forse, proprio in quella

stranezza, c'era il suo vero posto nel mondo.

Sara Savoia, Carmen Santina Rossi
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Sin ni siquiera llover

La DANA, se supone que tengo que hablar sobre lo que pasd
aquel dia, aquel 29 de octubre. No sé muy bien qué opinar ni qué
contar sobre lo sucedido, no me considero una persona con suerte
pero sin duda, aquel dia lo fui.

El recuerdo que permanece en mi mente estd bastante distor-
sionado, pese a que lo recuerde todo.

Era un dia aburrido, sin ninguna preocupacion mas que la de
un examen a primera hora. No me encontraba con fuerzas ni como
para levantarme de la cama, el cuerpo me pesaba y cada movi-
miento me suponia un gran esfuerzo.

El dia era bastante soleado y se podia notar el calor entrar por
la ventana, camuflado en los rayos del sol. Sin embargo, mi estado
fisico y animico no acompafiaban de la mejor manera.

A duras penas consegui levantarme y hacer algunos quehaceres
de la casa, orgullosa y satisfecha de mi esfuerzo y trabajo bien he-
cho me permiti un descanso.

Cuando llegé la hora de ponerme a estudiar para mi examen, mi
cabeza se bloqued, no podia retener ni una sola palabra y mi cuerpo
seguia sin responder como deberia. Estaba agotada y hacia solo un
par de horas que me habia despertado. Fue entonces cuando, sin ni si-
quiera esperarlo, me quitaron el examen. Sin ningUn motivo aparente.

Pocos minutos después me cancelaron las clases también. ;Qué
estaba pasando?

—"Bona vesprada, I'Ajuntament de Catarroja acaba de comuni-
car que es suspenen les classes a causa del temporal”.

—"Buenas tardes, el Ayuntamiento de Catarroja acaba de comu-
nicar que se suspenden las clases a causa del temporal”.

Este fue el mensaje que nos llegd, me quedé atdnita sin saber
qué decir. La situacidon se empezaba a volver un poco sospechosay
no me daba precisamente buenas vibras.
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No le di demasiada importancia y continué mi dia sin clases con
toda la normalidad del mundo. La calma no duré demasiado, me em-
pezaron a llegar mensajes comentando que los semaforos de las ca-
lles habian dejado de funcionar, que el cielo se estaba empezando a
poner de un color gris muy, pero que muy oscuro. Todo eso no hacia
mas que retroalimentar mi pensamiento de que algo no iba bien.

Sin dudarlo ni un segundo, contacté con mis padres y mi hermano
para asegurarme de que estaban bien y que volverian a casa pronto.

El tiempo parecia transcurrir muy lentamente, los segundos pa-
recian horas y no sabia muy bien qué hacer. Una mezcla de incerti-
dumbre, tensidn y desesperacidn recorria todo mi cuerpo sin parar.

—"El barranco de Catarroja se ha desbordado".

(QUE?

No era real, tenia que estar sofando.

Agua y barro por todos lados, no se veia la calle. ;Qué estaba
pasando? Se me empezd a acelerar el corazén en cuanto vi las ca-
lles de mi pueblo llenas de agua.

Esto no podia estar pasando, ni siquiera estaba lloviendo. El am-
biente que se sentia era aln mas tenso y escalofriante.

Mi casa era la siguiente, era cuestién de tiempo.

20:1

En lo que parecio una eternidad llegé la alarma de proteccion civil.

Me senti tan confusa, sin saber lo que pasaba, ni por qué, ni si
mis familiares estaban bien...

El tiempo pasaba y cada vez era mas desesperante, no se vela
el agua pero algo en mi me decia que esto no acabaria nada bien.

Era una mezcla de emociones que no podia controlar y que cada
vez se apoderaban mas de mi. Oir las voces y los gritos de la gente
en apuros y a la vez un silencio absoluto que inundaba las calles.
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No sé en qué momento llegé el dia siguiente, pero lo Unico que
puedo asegurar es que el frio era ain mas cortante, el silencio aun
mas profundo y el marron que recorria las calles adn més fuerte.

Como si las consecuencias de lo sucedido fueran peores que la
propia catastrofe.

Las calles tenfan un olor a lluvia, barro y suciedad que impreg-
naba nuestras fosas nasales, estaban llenas de gente sin rumbo que
parecian gritarte ayuda con tan solo la mirada. Era la sensacion mas
extrafia que habia experimentado en mi vida.

Julia Canada Ferrer
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A meta strada

Lei non sapeva dire con precisione quando avesse iniziato a sen-
tirsi cosi, come se fosse in bilico tra il voler sparire e il voler essere
"vista" davvero.

Le sue giornate erano sempre monotone: scuola, autobus, casa.

Era una ragazza introversa, non amava stare al centro dell'atten-
zione, ma non sopportava nemmeno l'idea di essere invisibile agli
occhi degli altri. Pur essendo timida e spesso silenziosa, sapeva
sempre come confortare chi aveva bisogno, mettendo sempre gli
altri prima di sé.

A scuola rideva con le amiche, partecipava alle conversazioni,
faceva finta di essere leggera.

Nessuno avrebbe detto che si sentiva fuori posto, perché era brava
a mimetizzarsi e a mascherare le sue emozioni. Dentro di lei, perd, c'e-
ra sempre un rumore di fondo, una voce che non smetteva di parlare.

Quando tornava a casa e chiudeva la porta della sua stanza, il
silenzio diventava pesante. La sua stanza era piccola e un po' di-
sordinata, sulle pareti bianche vi erano vecchie foto, disegni vari e
il letto era quasi sempre disfatto con cuscini sparsi. Si sdraiava sul
letto e fissava il soffitto, chiedendosi se tutti si sentissero cosi ogni
tanto o se fosse solo lei.

Inizid anche a scrivere di notte, sulle note del telefono, quando
il mondo sembrava piU calmo e innocuo. Scriveva al buio, con lo
schermo che illuminava appena la stanza. Non scriveva storie vere
e proprie, ma solo pensieri sparsi, frasi nate i al momento, scriveva
soprattutto della sua paura di crescere.

In questi momenti di smarrimento la sua salvezza era la musica. Era
la sua ancora: cuffie nelle orecchie, volume alto, canzoni scelte con
cura. La musica la proteggeva perché riempiva i suoi vuoti, le permet-
teva di non ascoltare quella voce interiore che non le dava tregua.
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In un certo senso, era il suo modo di scappare dalla realta senza
muoversi.

Un giorno rilesse tutto quello che aveva scritto, le parole erano
disordinate, imperfette, era pieno di ripetizioni, eppure, parlava di
lei piu di quanto avesse mai fatto a voce alta. In quel caos riconobbe
qualcosa di vero:

forse non era "sbagliata ", penso,

forse stava solo diventando qualcuno.

Il pomeriggio dopo usci a camminare da sola, senza musica nelle
cuffie, senza una meta precisa e senza scappare dai suoi pensieri,
perché sentiva il bisogno di affrontare quel silenzio anche se le face-
va paura. Le strade erano vuote e silenziose e i marciapiedi sporchi
e pieni di foglie secche. Qualche macchina passava lentamente, lei
camminava piano e i passi rimbombavano sull'asfalto, tutto sembra-
va fermo e immobile.

Per una volta non cerco di distrarsi, ma lascio che i pensieri ar-
rivassero cosi com'erano senza respingerli. Capi che non doveva
avere tutte le risposte a 17 anni, che era normale sentirsi persi e ave-
re paura. Non c'era niente di sbagliato nel non sapere chi sarebbe
stata. La paura di non riuscire a capire tutto, di non trovare la sua
strada, non era una condanna. Era solo una parte del processo di
crescita, qualcosa che riguardava tutti, ma che sembrava difficile da
affrontare quando il mondo ti spinge a trovare subito il tuo posto.
Quella sera, prima di dormire, sul suo telefono scrisse una frase che
le rimase dentro: "NON SONO COMPLETA MA STO DANDO FORMA
A CHI DIVENTERO".

Fabiana Manfredelli
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229

El texto que sigue se inscribe en un registro testimonial directo y
de especial intensidad emocional. Su inclusién en el volumen res-
ponde a la decisién editorial de dar cabida también a formas de
expresién mds crudas e inmediatas, como parte de la pluralidad

de voces que impregnan el libro.
29.10.2024 - Albal, Valencia.

Acababa de volver de una consulta psiquiatrica en la Unidad de
Salud Mental Infantil. Mi padre se habia ido a trabajar como de cos-
tumbre a eso de las 13:45, por lo que estaba sola un dia més. Tenia
clase por la tarde a las 14:15, por lo que calenté un poco de comida
que habia sobrado el dia anterior, comi y me dispuse a ir a clase, sin
pensar que ese dia nos iba a marcar por completo ya no solo a mi
padre y a mi sino a todos los afectados de la riada.

No habia mirado el movil, por lo que no sabia ni el tiempo que
hacia ese dia, sélo me fijé que estaba nublado a través de la venta-
na del comedor mientras saboreaba mis spaghettis.

Cuando terminé, cogi mi mochila y sali a la calle con la intencién
de ir a clase, pero bajando en el ascensor me soné el teléfono. Una
llamada de una companera de clase.

— Tia, ¢has visto el grupo de clase?

— jQué va!, estoy saliendo aln por la puerta de mi casa, que
para variar llego tarde.

— Pues de eso queria yo hablarte, de que no hace falta que ven-
gas, han cancelado las clases por alerta roja. También te digo que
las podrian haber cancelado antes, que ya las habian cancelado en
Alfafar, BenetUsser, Sedavi, Massanassa, Picassent, Alcasser y Albal,
y a un minuto de que empiecen las clases las cancelan, cuando
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todo el mundo estd ya aqui. Que yo ahora tengo que esperar una
hora a que pase el siguiente bus para volver a mi casa, y la gente
que va en tren ya no me quiero ni imaginar.

En ese momento ni pensé en la cantidad de caos y desespera-
cién que iba a vivir tan solo unas horas después, porque nadie se
esperaba la magnitud de lo que pasé.

Recuerdo subir otra vez a casa y hacer la siesta para pasar el rato
y descansar. Cuando me desperté a las 17:50 agitada a causa de
una pesadilla todo parecia normal, pero al entrar a redes sociales y
WhatsApp me di cuenta de que la peor pesadilla la estaban vivien-
do los que estaban en las calles, fuera de las cuatro paredes que me
envolvian. Tornados, garajes llenandose de una mezcla entre barro y
agua a unas velocidades terrorificas, barrancos hasta arriba de agua
con una fuerza inmensa, videos de cuerpos sin vida de gente ahoga-
da siendo llevados por la corriente, autobuses con pasajeros dentro
flotando a merced de la marea marrén que se nos venia encima.

Me puse a pintar mandalas porque me aburria de estar en casa
sola, cuando de repente empecé a recibir mensajes de gente del
pueblo avisando de que el barranco de Massanassa se habia des-
bordado, y que el agua campaba a sus anchas por los pueblos
de su alrededor destrozando todo lo que tocaba a su paso. Unos
minutos después empecé a recibir mas mensajes de mas gente,
informando de que la riada cada vez se acercaba mas y que ya ha-
bia cubierto gran parte de Catarroja, el pueblo vecino, por lo que
me imaginé que lo que llegaria serian como mucho dos palmos de
agua, no mucho mas.

Me puse a ver una pelicula para distraerme, y les dije a mis ami-
gas que vinieran a casa si querian. Al poco tiempo se fue la luz por
completo, y empecé a escuchar gritos por la calle, por lo que me
asomé a ver qué pasaba, y no pude estar mas agradecida de que
mis amigas no hubiesen podido venir, pues por el pueblo corria
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mas de metro y medio de fango liquido arrastrando todo lo que
habia encontrado en pueblos anteriores.

Llamé a mi padre asustada, pero se fue la cobertura. Me pregun-
taba cémo podia haber tanta cantidad de agua con esa fuerza si no
habia llovido en ningdn momento.

Bajé a casa de mis vecinos de abajo para no estar sola.

A partir de ahi la mayoria lo tengo borroso de la ansiedad que
vivimos esa noche. Sélo recuerdo ver al mejor amigo de mi pa-
dre en el techo de una furgoneta luchando por su vida mientras le
alumbrabamos con un patin eléctrico y le gritdbamos que trepase
hacia el balcdn mas proximo mientras le tirabamos un flotador por
la ventana con la intencion de que si finalmente el agua se lo llevaba
que no se hundiera.

Lo siguiente que recuerdo fue bajar al portal con mi vecina a
preguntarle a un chico sin hogar que se refugié en nuestro portal
si necesitaba algo, pero cuando llegamos ya habia desaparecido
entre las profundidades de la piscina olimpica de fango que alli
se habia formado. Corrimos a buscarlo con la esperanza de que
hubiera subido a la azotea para estar a salvo, pero no fue asi. Al dia
siguiente encontraron su cadaver entre los escombros de lo que en
su momento habia sido nuestro cuarto de contadores y las escale-
ras hacia el garaje.

Nos fuimos a dormir al sofa todos juntos agotados, pensando
que lo peor estaba a punto de terminar, pero no habia hecho mas
que empezar.

Al dia siguiente nos despertamos con el primer rayo de luz solar
de la mafiana, agitados y convencidos de que todo habia sido una
pesadilla sin importancia, aunque al asomarnos a la ventana nos
chocamos de golpe con la realidad mas desoladora que jamas
habriamos imaginado: coches apilados bloqueando calles enteras,
destrozados y con gente dentro, todo cubierto de fotos de gente
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desaparecida, supermercados asaltados, hambre por las calles,
gente que lo habia perdido absolutamente todo, parques enterrados
bajo el lodo asi como cristales, clavos y demas objetos punzantes
de portales y comercios, gente gritando los nombres de personas
desaparecidas con la esperanza de que aun siguieran con vida, un
ayuntamiento que lo maximo que nos pudo ofrecer fue electricidad
para cargar los teléfonos y una botella de agua por vivienda.

Y asi estuvimos dos dias, incomunicados, sin poder salir ni poder
entrar a ninguna de las poblaciones, sin saber absolutamente nada
del exterior ni de cémo se estaba gestionando lo que nos habia
pasado.

Siempre he pensado que esa tragedia sacé lo mejor y lo peor de
la gente. Hubo mucha gente que ofrecid su ayuda y que hasta en-
tonces no habias visto jamas, y hubo otra gente que por el contra-
rio aprovechd la miseria de otros para dedicarse a robar y estafar.

Fue un proceso traumatico para muchisimas personas, y mi for-
ma de visibilizar lo desamparados que nos sentimos esos dias es
esta, pido justicia para los familiares de las 229 personas que per-
dieron su vida esos dias, y agradezco de todo corazdn a la gente
que se volcd con nosotros a recuperar nuestros pueblos.

Noa Bachiller Pérez
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Fammi posto

Il posto che piace di pit ad Elena sono gli scogli. Si siede e guar-
da il fondo del mare attraverso l'acqua verde e trasparente che si
culla dolcemente sulle sue caviglie. Si pone sempre domande sul
mondo e sugli esseri umani. Ad esempio, si chiede come mai spes-
so le persone le dicono "Ma perché dici sempre grazie?". Come se
la gentilezza fosse una colpa, un eccesso, un segnale di debolezza.
Queste non battono ciglio davanti alla rudezza, all'arroganza, a chi
prende senza chiedere e parla senza ascoltare. La prepotenza passa
inosservata. La gratitudine disturba.

Ilmondo intorno a lei va veloce e chiede prestazioni. Chiede che
tu sia bravo, presentabile, connesso, aggiornato, reattivo, ma Elena
¢ persa nel limbo dei ritardatari. Quelli che non riescono a seguire |l
passo standard, che ogni tanto si voltano a controllare se la strada
che stanno facendo € quella giusta e nel frattempo gli altri sono gia
avanti. Non & pigrizia. E qualcosa di piU sottile, un senso di sfasa-
mento, come se il proprio ritmo non coincidesse mai del tutto con
quello del mondo.

Elena vorrebbe essere ascoltata. Non consigliata, non corretta,
non indirizzata. Ascoltata. Nessuno le chiede mai cosa le piace. Le
chiedono come va a scuola, come stanno andando le cose, se ha
giad pensato al futuro. Le chiedono di fare il punto, di dimostrare.
Ma nessuno si siede vicino a lei e dice: "Dimmi una cosa che ti ha
fatto stare bene questa settimana”. Nessuno le chiede di cosa si
nutre, cosa la incuriosisce, cosa I'ha fatta ridere, cosa ha letto che
I'ha colpita. Come se la parte di lei che desidera e si meraviglia
fosse meno importante della parte che performa e produce. Come
se il suo valore stesse tutto in quello che riesce a fare, e non in
qguello che &. A volte le prende una nostalgia strana, quasi fisica,
per gli anni in cui non sapeva cosa significasse la parola perfezione.
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Disegnava omini storti e li chiamava persone. Cantava stonata e si
sentiva una cantante. Costruiva castelli di sabbia sapendo benissi-
mo che sarebbero crollati e non gliene importava niente, perché il
punto era costruirli, non conservarli. C'era qualcosa di straordinaria-
mente libero in tutto questo, poi le cose hanno cominciato ad esse-
re giudicate. Il mondo ha smesso di essere un posto da esplorare e
ha cominciato ad essere un posto da cui essere valutata.

E cosi lei si rifugia sullo scoglio, apre il quaderno, e le parole
vengono fuori. E per qualche minuto ritorna quella bambina che
costruiva castelli sapendo che sarebbero crollati e non gliene im-
portava niente.

Anonimo
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Epilogue: What Remains

When a book ends, something remains that the book cannot
fully contain.

What remains is the memory of a girl who read her text aloud for
the first time and stopped halfway through, surprised by what she
had written. What remains is a boy who had never written a word in
his life and who, by the end of the workshop, couldn't stop. What
remains is the silence of a group that had just heard someone's sto-
ry and didn't yet know how to tell them they understood, but they
did understand.

This book is the visible result of a process that is largely invisible.
The pages you have read are the tip of something much bigger:
weeks of work, of care, of revision, of whispered conversations, of
moments when it seemed impossible to find the right words and
then, instead, they came.

Narradrama has shown that young people — even those who
have had difficult experiences, even those who have never consid-
ered themselves writers — have stories worth telling and the ability
to tell them in a way that truly touches the reader. This is no small
achievement. It is, perhaps, the most important one.

To all the young people who took part: thank you for your cour-
age. Your words will remain.

The Narradrama team
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Epilogo: Quello che resta

Quando un libro finisce, rimane qualcosa che il libro non riesce a
contenere del tutto.

Rimane il ricordo di una ragazza che rileggeva il suo testo ad
alta voce per la prima volta e si fermava a meta, sorpresa di cio che
aveva scritto. Rimane un ragazzo che non aveva mai scritto nulla in
vita sua e che alla fine del laboratorio non riusciva a smettere. Rima-
ne il silenzio di un gruppo che aveva appena ascoltato la storia di
qualcuno e non sapeva ancora come dirgli che I'aveva capito, ma
lo aveva capito.

Questo libro & il risultato visibile di un processo che in gran par-
te & invisibile. Le pagine che avete letto sono la punta di qualcosa
di molto piu grande: settimane di lavoro, di cura, di revisione, di
conversazioni a bassa voce, di momenti in cui sembrava impossibile
trovare le parole giuste e poi, invece, arrivavano.

Narradrama ha dimostrato che i giovani — anche quelli che por-
tano esperienze difficili, anche quelli che non si sono mai considera-
ti scrittori — hanno storie che vale la pena raccontare e la capacita
di farlo in modo che tocchi davvero chi legge. Questo non & un
risultato minore. E, forse, il risultato piU importante.

A tutti i giovani che hanno partecipato: grazie per il coraggio. Le
vostre parole rimarranno.

Il team di Narradrama
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Epilogo: Lo que queda

Cuando un libro llega a su fin, queda algo que el libro no logra
abarcar por completo.

Queda el recuerdo de una chica que releia su texto en voz alta
por primera vez y se detenia a mitad, sorprendida por lo que habia
escrito. Queda un chico que nunca habia escrito nada en su vida y
que, al final del taller, no podia parar. Queda el silencio de un grupo
que acababa de escuchar la historia de alguien y aln no sabia cémo
decirle que lo habia entendido, pero lo habia entendido.

Este libro es el resultado visible de un proceso que, en gran par-
te, es invisible. Las paginas que habéis leido son la punta de algo
mucho mas grande: semanas de trabajo, de esmero, de revision,
de conversaciones en voz baja, de momentos en los que parecia
imposible encontrar las palabras adecuadas y luego, en cambio,
llegaban.

Narradrama ha demostrado que los jovenes —incluso aquellos
que han vivido experiencias dificiles, incluso aquellos que nunca se
han considerado escritores— tienen historias que vale la pena con-
tary la capacidad de hacerlo de manera que realmente conmuevan
a quien las lee. Este no es un logro menor. Es, quizas, el logro mas
importante.

A todos los jévenes que han participado: gracias por vuestro
valor. Vuestras palabras permaneceran.

El equipo de Narradrama
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Narradrama grows from a European Erasmus+ project that accompanied
young people in Italy and Spain through a journey of autobiographical wri-
ting, autofiction and dramaturgy. The stories gathered in this volume — set
between the floodwaters of Valencia's DANA disaster and the hardest nights
of adolescence — are acts of collective resilience. Because those who tell
their own story are no longer its prisoner.

Narradrama nasce da un progetto europeo Erasmus+ che ha accompagnato
giovani in Italia e Spagna in un percorso di scrittura autobiografica, autofi-
ction e drammaturgia. Le storie raccolte in questo volume, ambientate tra le
alluvioni della DANA di Valencia e le notti piu difficili dell’adolescenza, sono
atti di resilienza collettiva. Perché chi racconta la propria storia non ne & piU
prigioniero.

Narradrama nace de un proyecto europeo Erasmus+ que ha acompanado a
jovenes en Italia y Espafia en un recorrido de escritura autobiogréfica, auto-
ficcidon y dramaturgia. Las historias reunidas en este volumen, ambientadas
entre las inundaciones de la DANA de Valencia y las noches mas dificiles de
la adolescencia, son actos de resiliencia colectiva. Porque quien cuenta su
propia historia ya no es su prisionero.



