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ETHICAL NOTE AND WARNING TO THE READER

The texts collected in this book are based on real experiences, reworked through 
autobiographical writing, autofiction and narrative protective devices. Where neces-
sary, pseudonyms or forms of anonymisation have been used to protect the privacy 
of those involved.
Some content deals with emotionally intense themes — including suicidal behaviour, 
collective trauma, loss and psychological distress. We recommend reading this mate-
rial with awareness and, if necessary, with support.

NOTA ETICA E AVVERTENZA AL LETTORE

I testi raccolti in questo libro derivano da esperienze reali, rielaborate attraverso la 
scrittura autobiografica, l’autofiction e dispositivi di protezione narrativa. Dove neces-
sario, sono stati utilizzati pseudonimi o forme di anonimizzazione per tutelare la privacy 
dei partecipanti.
Alcuni contenuti affrontano temi emotivamente intensi — tra cui la condotta suicidaria, 
il trauma collettivo, la perdita e la sofferenza psichica. Si consiglia una lettura consape-
vole e, se necessario, accompagnata.
Questo libro non sostituisce in alcun modo un supporto psicologico o terapeutico pro-
fessionale. Se la lettura dovesse risvegliare emozioni difficili, ti invitiamo a parlarne con 
una persona di fiducia o a rivolgerti ai servizi di supporto disponibili nel tuo territorio.

NOTA ÉTICA Y ADVERTENCIA AL LECTOR

Los textos recopilados en este libro se basan en experiencias reales, reelaboradas a 
través de la escritura autobiográfica, la autoficción y recursos narrativos de protec-
ción. Cuando ha sido necesario, se han utilizado seudónimos o formas de anonimiza-
ción para proteger la privacidad de los participantes.
Algunos contenidos abordan temas emocionalmente intensos, entre ellos la conducta 
suicida, el trauma colectivo, la pérdida y el sufrimiento psíquico. Se recomienda una 
lectura consciente y, si es necesario, acompañada.
Este libro no sustituye en modo alguno el apoyo psicológico o terapéutico profesio-
nal. Si la lectura despertara emociones difíciles, te invitamos a hablar de ello con una 
persona de confianza o a acudir a los servicios de apoyo disponibles en tu zona.



To the young people. 

Don’t stop creating, don’t stop telling your stories, 

because it is precisely there, amidst the cracks  

and the dreams, that your greatest strength is born.

Ai ragazzi. 

Non smettete di creare, non smettete di raccontarvi, 

perché è proprio lì, tra le crepe e i sogni, 

che nasce la vostra più grande forza.

A los jóvenes. 

No dejéis de crear, no dejéis de contar

vuestras historias,

porque es precisamente ahí, entre las grietas

y los sueños,  donde nace vuestra mayor fuerza.
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Prologue: A word before we begin

This book wasn’t conceived at a desk. It came into being in a 
room, with young people sitting in a circle, with pen and paper, 
their bodies moving even before the words came. It was born of 
long silences and unexpected tears, of sudden bursts of laughter 
and of sentences typed on a phone at three in the morning, in the 
dark. The stories you will find in these pages belong to young peo-
ple aged between 16 and 20 who agreed to do something brave: to 
transform what they had experienced into something that could be 
read, felt and shared. Not to flaunt their pain, but to give it form. Be-
cause form — a story, a character, a metaphor — is the distance that 
allows us to look at what frightens us without being overwhelmed 
by it. The Narradrama project has worked on two types of trau-
ma: suicidal behaviour and spontaneous trauma — in this case, the 
DANA floods in Valencia on 29 October 2024. Two different wounds, 
two ways of carrying a heavy burden within. And a single underly-
ing insight: that writing can be a witness, not a judge. That telling 
a story does not magically heal, but transforms. That putting what 
has happened into words is, in some way, already a start to experi-
encing it differently. Read these texts carefully. Some are delicate. 
Some are harsh. All hold a lived truth, even when they choose the 
distance of fiction.

The Narradrama team
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Prologo: Una parola prima di iniziare

Questo libro non è nato a tavolino. È nato in una stanza, con gio-
vani seduti in cerchio, con carta e penna, con corpi che si muoveva-
no prima ancora che le parole arrivassero. È nato da silenzi lunghi e 
da lacrime inattese, da risate improvvise e da frasi scritte alle tre di 
notte sul telefono, al buio.

I racconti che troverete in queste pagine appartengono a gio-
vani tra i 16 e i 20 anni che hanno accettato di fare una cosa corag-
giosa: trasformare ciò che avevano vissuto in qualcosa che potesse 
essere letto, sentito, condiviso. Non per esibire il dolore, ma per 
dargli una forma. Perché la forma — una storia, un personaggio, una 
metafora — è la distanza che permette di guardare ciò che fa paura 
senza esserne travolti.

Il progetto Narradrama ha lavorato su due tipi di trauma: la con-
dotta suicidaria e il trauma spontaneo — in questo caso, le alluvioni 
della DANA di Valencia del 29 ottobre 2024. Due ferite diverse, due 
modi di portare dentro qualcosa che pesa. E un’unica intuizione di 
fondo: che la scrittura può essere un testimone, non un giudice. 
Che raccontare non guarisce in modo magico, ma trasforma. Che 
mettere in parole ciò che è successo è già, in qualche modo, co-
minciare a starci dentro diversamente.

Leggete questi testi con cura. Alcuni sono delicati. Alcuni sono 
duri. Tutti custodiscono una verità vissuta, anche quando scelgono 
la distanza della finzione.

Il team di Narradrama
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Prólogo: Unas palabras antes de empezar

Este libro no se gestó en una mesa. Nació en una habitación, con 
jóvenes sentados en círculo, con papel y lápiz, con cuerpos que se 
movían incluso antes de que llegaran las palabras. Nació de largos 
silencios y lágrimas inesperadas, de risas repentinas y de frases es-
critas a las tres de la madrugada en el móvil, en la oscuridad. Los 
relatos que encontrarás en estas páginas pertenecen a jóvenes de 
entre 16 y 20 años que aceptaron hacer algo valiente: transformar 
lo que habían vivido en algo que pudiera leerse, sentirse, compar-
tirse. No para exhibir el dolor, sino para darle forma. Porque la for-
ma —una historia, un personaje, una metáfora— es la distancia que 
permite mirar lo que da miedo sin sentirse abrumado por ello. El 
proyecto Narradrama ha trabajado sobre dos tipos de trauma: la 
conducta suicida y el trauma espontáneo —en este caso, las inun-
daciones de la DANA de Valencia del 29 de octubre de 2024. Dos 
heridas diferentes, dos formas de llevar dentro algo que pesa. Y 
una única intuición de fondo: que la escritura puede ser un testigo, 
no un juez. Que contar no cura de forma mágica, pero transforma. 
Que poner en palabras lo que ha sucedido es ya, de alguna manera, 
empezar a vivirlo de otra forma. Leed estos textos con atención. 
Algunos son delicados. Otros son duros. Todos guardan una verdad 
vivida, incluso cuando eligen la distancia de la ficción. 

El equipo de Narradrama
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Erasmus+ Learning Outcomes

What did the participants learn?

The Narradrama project accompanied young people aged be-
tween 16 and 20 on a non-formal learning journey that fostered 
meaningful learning both on a personal level and in terms of skills.

Skills developed

Creativity and artistic expression

Participants learnt to use autobiographical writing and autofic-
tion as tools for artistic creation, developing their own narrative 
voice and the ability to transform lived experience into a shareable 
cultural product.

Emotional literacy

Through work on trauma and symbolic aesthetic distance, the 
young people acquired tools to identify, name and manage com-
plex emotional states — fear, sadness, anger, uncertainty — without 
being overwhelmed by them.

Autobiographical Narrative and Autofiction

Participants developed the ability to construct structured narra-
tives based on their own experiences, using techniques of fictional-
isation, character development, symbolic language and metaphor.

Physical expression and dramatisation

Somatic and dramaturgical dynamics enabled the young peo-
ple to develop body awareness, improvisation skills and the use of 
voice and body as expressive tools.
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Collaborative work

The creation of the book as a collective project required active 
listening, constructive peer feedback, negotiation, shared revision 
of texts and the ability to integrate different perspectives into a 
shared outcome.

Intercultural awareness

The interaction between young Italians and Spaniards — with dif-
ferent experiences, languages and cultural contexts — fostered the 
development of intercultural sensitivity and the ability to recognise 
the universality of pain and resilience beyond national differences.

Editorial and cultural production skills

During the narrative editing phase, participants learnt the basics 
of editorial work: text revision, narrative coherence, preparation of 
materials for publication, and an understanding of the process that 
transforms a personal text into a public cultural product.

Youth participation and active citizenship
The public presentation of the results at the Turin International Book 

Fair represents a tangible experience of participation in European cul-
tural life for the participants, strengthening their sense of belonging, 
recognition of their own voice and confidence in their abilities.

Transferability of the methodology

The Narradrama methodology has been designed to be replica-
ble in other European non-formal education contexts. Its core ele-
ments — guided autobiographical writing, fictionalisation, somatic 
dynamics, dramatisation, collective editing and the production of a 
tangible cultural outcome — can be adapted to different types of 
trauma, age groups, linguistic contexts and organisational structures.
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It is applicable in youth centres, secondary schools, youth men-
tal health services and non-formal education organisations. Its pro-
gressive structure — from the initial intensive workshop to local 
workshops, through to editing and publication — allows for flexible 
implementation depending on available resources and the specific 
context.
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Learning Outcomes Erasmus+

Cosa hanno imparato i partecipanti?

Il progetto Narradrama ha accompagnato giovani tra i 16 e i 20 
anni in un percorso di apprendimento non formale che ha favorito 
apprendimenti significativi sia sul piano personale sia su quello del-
le competenze.

Competenze sviluppate

Creatività ed espressione artistica

I partecipanti hanno imparato a utilizzare la scrittura autobiogra-
fica e l’autofiction come strumenti di creazione artistica, sviluppan-
do una voce narrativa propria e la capacità di trasformare l’espe-
rienza vissuta in un prodotto culturale condivisibile.

Alfabetizzazione emotiva

Attraverso il lavoro sul trauma e la distanza estetica simbolica, i 
giovani hanno acquisito strumenti per identificare, nominare e ge-
stire stati emotivi complessi — paura, tristezza, rabbia, incertezza 
— senza essere sopraffatti da essi.

Narrazione autobiografica e autofiction

I partecipanti hanno sviluppato la capacità di costruire narrazioni 
strutturate a partire dalla propria esperienza, utilizzando tecniche di 
finzionalizzazione, costruzione di personaggi, linguaggio simbolico 
e metafora.



14

Espressione corporea e drammatizzazione

Le dinamiche somatiche e drammaturgiche hanno permesso ai 
giovani di sviluppare consapevolezza corporea, capacità di improv-
visazione e uso della voce e del corpo come strumenti espressivi.

Lavoro collaborativo

La creazione del libro come prodotto collettivo ha richiesto 
ascolto attivo, feedback costruttivo tra pari, negoziazione, revisio-
ne condivisa dei testi e capacità di integrare prospettive diverse in 
un risultato comune.

Consapevolezza interculturale

Il confronto tra giovani italiani e spagnoli — con esperienze, lin-
guaggi e contesti culturali differenti — ha favorito lo sviluppo di una 
sensibilità interculturale e la capacità di riconoscere l’universalità 
del dolore e della resilienza al di là delle differenze nazionali.

Competenze editoriali e di produzione culturale

Nella fase di editing narrativo, i partecipanti hanno appreso i ru-
dimenti del lavoro editoriale: revisione dei testi, coerenza narrativa, 
preparazione di materiali per la pubblicazione e comprensione del 
processo che trasforma un testo personale in un prodotto culturale 
pubblico.

Partecipazione giovanile e cittadinanza attiva

La presentazione pubblica dei risultati al Salone Internaziona-
le del Libro di Torino rappresenta per i partecipanti un’esperienza 
concreta di partecipazione alla vita culturale europea, rafforzando 
il senso di appartenenza, il riconoscimento della propria voce e la 
fiducia nelle proprie capacità.
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Trasferibilità della metodologia

La metodologia Narradrama è stata progettata per essere re-
plicabile in altri contesti europei di educazione non formale. I suoi 
elementi costitutivi — scrittura autobiografica guidata, finzionaliz-
zazione, dinamiche somatiche, drammatizzazione, editing collettivo 
e produzione di un risultato culturale tangibile — possono essere 
adattati a diversi tipi di trauma, fasce d’età, contesti linguistici e 
strutture organizzative.

È applicabile in centri giovanili, scuole secondarie, servizi di sa-
lute mentale giovanile e organizzazioni di educazione non formale. 
La sua struttura progressiva — dal laboratorio intensivo iniziale ai 
laboratori locali, fino all’editing e alla pubblicazione — consente 
un’implementazione flessibile in funzione delle risorse disponibili e 
del contesto specifico.
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Resultados de aprendizaje de Erasmus+

¿Qué han aprendido los participantes?

El proyecto Narradrama ha acompañado a jóvenes de entre 16 y 
20 años en un proceso de aprendizaje no formal que ha propiciado 
un aprendizaje significativo tanto a nivel personal como en lo que 
respecta a las competencias.

Competencias desarrolladas

Creatividad y expresión artística

Los participantes han aprendido a utilizar la escritura autobiográ-
fica y la autoficción como herramientas de creación artística, desa-
rrollando una voz narrativa propia y la capacidad de transformar la 
experiencia vivida en un producto cultural que se puede compartir.

Alfabetización emocional

A través del trabajo sobre el trauma y la distancia estética simbó-
lica, los jóvenes han adquirido herramientas para identificar, nom-
brar y gestionar estados emocionales complejos —miedo, tristeza, 
ira, incertidumbre— sin sentirse abrumados por ellos.

Narración autobiográfica y autoficción

Los participantes han desarrollado la capacidad de construir na-
rraciones estructuradas a partir de su propia experiencia, utilizando 
técnicas de ficcionalización, construcción de personajes, lenguaje 
simbólico y metáfora.

Expresión corporal y dramatización
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Las dinámicas somáticas y dramatúrgicas han permitido a los 
jóvenes desarrollar la conciencia corporal, la capacidad de improvi-
sación y el uso de la voz y el cuerpo como herramientas expresivas.

Trabajo colaborativo

La creación del libro como producto colectivo ha requerido es-
cucha activa, retroalimentación constructiva entre pares, negocia-
ción, revisión compartida de los textos y la capacidad de integrar 
perspectivas diferentes en un resultado común.

Conciencia intercultural

El intercambio entre jóvenes italianos y españoles —con expe-
riencias, idiomas y contextos culturales diferentes— ha favorecido 
el desarrollo de una sensibilidad intercultural y la capacidad de re-
conocer la universalidad del dolor y la resiliencia más allá de las 
diferencias nacionales.

Competencias editoriales y de producción cultural

En la fase de edición narrativa, los participantes aprendieron los 
fundamentos del trabajo editorial: revisión de textos, coherencia 
narrativa, preparación de materiales para su publicación y com-
prensión del proceso que transforma un texto personal en un pro-
ducto cultural público.

Participación juvenil y ciudadanía activa

La presentación pública de los resultados en el Salón Internacio-
nal del Libro de Turín supone para los participantes una experiencia 
concreta de participación en la vida cultural europea, reforzando 
el sentido de pertenencia, el reconocimiento de la propia voz y la 
confianza en las propias capacidades.
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Transferibilidad de la metodología

La metodología Narradrama ha sido diseñada para ser repli-
cable en otros contextos europeos de educación no formal. Sus 
elementos constitutivos —escritura autobiográfica guiada, ficcio-
nalización, dinámicas somáticas, dramatización, edición colectiva y 
producción de un resultado cultural tangible— pueden adaptarse a 
diferentes tipos de trauma, grupos de edad, contextos lingüísticos 
y estructuras organizativas.

Es aplicable en centros juveniles, escuelas de secundaria, ser-
vicios de salud mental juvenil y organizaciones de educación no 
formal. Su estructura progresiva —desde el taller intensivo inicial 
hasta los talleres locales, pasando por la edición y la publicación— 
permite una implementación flexible en función de los recursos dis-
ponibles y del contexto específico.
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Practical Guide For Youth Workers And 
Facilitators

How to use this book in a youth workshop?

This book is both a cultural product and a working tool. The sto-
ries it contains stem from a guided and supported process; the dy-
namics it describes have been tested with real groups. This section 
is designed for those who wish to use it as a starting point for simi-
lar work with young people.

Before you begin

Reading and using this book requires a caring environment. The 
themes it addresses — trauma, loss, identity, catastrophe, psycho-
logical distress — may unexpectedly touch upon participants’ per-
sonal experiences. Before presenting this material to a group, it is 
important that the facilitator:

•	 be familiar with the book’s contents and the proposed group 
dynamics;
•	 knows the group they are working with and has already 
established a climate of trust;
•	 be able to recognise signs of emotional arousal in participan-
ts and know how to respond to them;
•	 has identified in advance who to contact in the event of a 
psychological emergency (psychologist, counsellor, support 
service).
Facilitating trauma-related narrative processes is not inter-

changeable with psychotherapy, but it does require sensitivity, 
training in non-formal education and the ability to provide emotion-
al support for the group.
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Adaptation for age and context

The Narradrama project was developed with young people 
aged between 16 and 20. Using the book with different age groups 
requires adaptations:

•	 14–16 years: focus on physical dynamics and third-person fi-
ctionalisation; avoid reading the more intense stories (particu-
larly “229”) directly without adequate preparation of the group; 
keep individual writing sessions short.
•	 16–20 years: the book can be used in its entirety, with the 
precautions outlined in this guide.
•	 Adults and practitioners: the material is also fully suitable for 
use in training courses for educators, teachers, social workers 
and youth workers who wish to explore the methodology and 
then apply it with their own groups.

Suggested structure for a workshop

A workshop inspired by the Narradrama methodology can be 
structured in three phases:

Phase 1 — Opening and bodily connection (1–2 hours)

Use one of the somatic exercises from the book (The Tree, The 
Knot) to encourage body awareness, reduce tension and create an 
atmosphere of trust. Do not skip this phase: it lays the groundwork 
for everything that follows.

Phase 2 — Narrative exploration (2–4 hours, spread over 
several sessions)

Propose one or more expressive writing exercises, always 
starting from the third person and safe fiction before moving on, if 
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necessary, to autobiographical writing. The selection of ‘ ’ quotes 
and the blackout poem are good starting points for groups with no 
experience of creative writing.

Phase 3 — Sharing and closing (1 hour)

Allow space for the voluntary sharing of fragments. No partici-
pant should feel obliged to read or reveal more than they wish to. 
Always conclude with a closing activity that brings the group back 
to the present: a physical gesture, a word, an image.

Approximate duration of activities

Activity Approximate duration

The Tree 30-45 min

The knot 30-45 min

Expressive writing in the third per-
son

60-90 min

Double diary 90-120 min

Haiku on the vanishing point 30 min

Blackout poetry 45-60 min

The narrative journey 120-180 min

Re-authorship in six movements 90-120 min

When specialist facilitation is required

Certain situations require the facilitator to interrupt the process 
and activate the available support protocols:

•	 a participant displays intense and prolonged emotional arou-
sal (inconsolable crying, dissociation, panic attack);
•	 content emerges during writing or sharing that indicates a 
risk to oneself or others;
•	 a participant reveals an ongoing situation of abuse or violence.
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In these cases, the priority is the person, not the process. The fa-
cilitator must know who to contact and must never deal with crisis 
situations alone.

Support resources

It is recommended to supplement this guide with up-to-date 
national helpline numbers and local services for psychological sup-
port and suicide prevention in the country where it is being used. 
Institutional references change over time: always check the most 
recent version before sharing them with participants.
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Guida pratica per youth workers e  
facilitatori

Come utilizzare questo libro in un laboratorio giovanile?

Questo libro è allo stesso tempo un prodotto culturale e uno stru-
mento di lavoro. I racconti che contiene nascono da un processo 
guidato e accompagnato; le dinamiche che descrive sono state spe-
rimentate con gruppi reali. Questa sezione è pensata per chi voglia 
utilizzarlo come punto di partenza per un lavoro simile con giovani.

Prima di iniziare

La lettura e l’utilizzo di questo libro richiedono un contesto di 
cura. I temi che affronta — trauma, perdita, identità, catastrofe, sof-
ferenza psichica — possono toccare esperienze personali dei par-
tecipanti in modo inatteso. Prima di proporre questo materiale a un 
gruppo, è importante che il facilitatore o la facilitatrice:

•	 abbia familiarità con i contenuti del libro e con le dinamiche 
proposte;
•	 conosca il gruppo con cui lavora e abbia già stabilito un clima 
di fiducia;
•	 sappia riconoscere i segnali di attivazione emozionale nei 
partecipanti e sappia come rispondervi;
•	 abbia identificato in anticipo a chi fare riferimento in caso di 
emergenza psicologica (psicologo, counselor, servizio di sup-
porto).
La facilitazione di processi narrativi legati al trauma non è inter-

cambiabile con la psicoterapia, ma richiede comunque sensibilità, 
formazione in educazione non formale e capacità di contenimento 
emotivo del gruppo.
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Adattamento per età e contesto

Il progetto Narradrama è stato sviluppato con giovani tra i 16 e i 
20 anni. L’utilizzo del libro con gruppi di età diversa richiede adat-
tamenti:

•	 14–16 anni: privilegiare le dinamiche somatiche e di finziona-
lizzazione in terza persona; evitare la lettura diretta dei racconti 
più intensi (in particolare “229”) senza un’adeguata preparazione 
del gruppo; abbreviare i tempi di scrittura individuale.
•	 16–20 anni: il libro può essere utilizzato nella sua integrità, 
con le precauzioni indicate in questa guida.
•	 Adulti e operatori: il materiale è pienamente utilizzabile an-
che in percorsi di formazione per educatori, insegnanti, operato-
ri sociali e youth workers che vogliano esplorare la metodologia 
per poi applicarla con i propri gruppi.

Struttura orientativa di un laboratorio

Un laboratorio ispirato alla metodologia Narradrama può essere 
strutturato in tre fasi:

Fase 1 — Apertura e connessione corporea (1–2 ore)

Utilizzare una delle dinamiche somatiche del libro (L’albero, Il 
nodo) per favorire la presenza nel corpo, ridurre la tensione e creare 
un’atmosfera di fiducia. Non saltare questa fase: prepara il terreno 
per tutto ciò che segue.

Fase 2 — Esplorazione narrativa (2–4 ore, distribuibili in più 
sessioni)

Proporre una o più dinamiche di scrittura espressiva, partendo 
sempre dalla terza persona e dalla finzione sicura prima di avvicinarsi, 
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eventualmente, all’autobiografico. La selezione di citazioni e la 
poesia blackout sono buoni punti di ingresso per gruppi che non 
hanno esperienza di scrittura creativa.

Fase 3 — Condivisione e chiusura (1 ora)

Lasciare spazio alla condivisione volontaria di frammenti. Nessun 
partecipante deve sentirsi obbligato a leggere o a rivelare più di 
quanto voglia. Chiudere sempre con una dinamica di chiusura che 
riporti il gruppo al presente: un gesto fisico, una parola, un’imma-
gine.

Durata orientativa delle attività

Dinamica Durata orientativa

L’albero 30-45 min

Il nodo 30-45 min

Scrittura espressiva in terza perso-
na

60-90 min

Diario doppio 90-120 min

Haiku sul punto di fuga 30 min

Blackout poetry 45-60 min

Il viaggio narrativo 120-180 min

Re-autoria in sei movimenti 90-120 min

Quando è necessaria una facilitazione specializzata

Alcune situazioni richiedono che il facilitatore interrompa la dina-
mica e attivi i protocolli di supporto disponibili:

•	 un partecipante manifesta un’attivazione emotiva intensa e 
prolungata (pianto inconsolabile, dissociazione, attacco di pa-
nico);
•	 emerge durante la scrittura o la condivisione un contenuto 
che indica rischio per sé o per altri;
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•	 un partecipante rivela una situazione di abuso o violenza in 
corso.

In questi casi, la priorità è la persona, non la dinamica. Il facilita-
tore deve sapere a chi rivolgersi e non deve mai affrontare da solo 
situazioni di crisi.

Risorse di supporto

Si raccomanda di integrare questa guida con i numeri nazionali 
e i servizi territoriali aggiornati di supporto psicologico e di preven-
zione del suicidio nel paese di utilizzo. I riferimenti istituzionali cam-
biano nel tempo: verificare sempre la versione più recente prima di 
condividerli con i partecipanti.



27

Guía práctica para trabajadores juveniles y 
facilitadores

¿Cómo utilizar este libro en un taller juvenil?

Este libro es a la vez un producto cultural y una herramienta de 
trabajo. Los relatos que contiene surgen de un proceso guiado y 
acompañado; las dinámicas que describe se han puesto a prueba 
con grupos reales. Esta sección está pensada para quienes deseen 
utilizarlo como punto de partida para un trabajo similar con jóvenes.

Antes de empezar

La lectura y el uso de este libro requieren un contexto de cuida-
do. Los temas que aborda —trauma, pérdida, identidad, catástrofe, 
sufrimiento psíquico— pueden tocar experiencias personales de los 
participantes de manera inesperada. Antes de proponer este mate-
rial a un grupo, es importante que el facilitador o la facilitadora:

— esté familiarizado con los contenidos del libro y con las diná-
micas propuestas;
— conozca al grupo con el que trabaja y haya establecido ya un 
clima de confianza;
— sepa reconocer las señales de activación emocional en los 
participantes y sepa cómo responder a ellas;
— haya identificado de antemano a quién acudir en caso de 
emergencia psicológica (psicólogo, consejero, servicio de apo-
yo).
La facilitación de procesos narrativos relacionados con el trauma 

no es intercambiable con la psicoterapia, pero requiere, no obs-
tante, sensibilidad, formación en educación no formal y capacidad 
para contener emocionalmente al grupo.
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Adaptación según la edad y el contexto

El proyecto Narradrama se ha desarrollado con jóvenes de entre 
16 y 20 años. El uso del libro con grupos de diferentes edades re-
quiere adaptaciones:

— 14–16 años: dar prioridad a las dinámicas somáticas y de fic-
cionalización en tercera persona; evitar la lectura directa de los 
relatos más intensos (en particular «229») sin una preparación 
adecuada del grupo; acortar los tiempos de escritura individual.
— 16–20 años: el libro puede utilizarse en su totalidad, con las 
precauciones indicadas en esta guía.
— Adultos y profesionales: el material es plenamente utilizable 
también en cursos de formación para educadores, profesores, 
trabajadores sociales y animadores juveniles que deseen explo-
rar la metodología para luego aplicarla con sus propios grupos.

Estructura orientativa de un taller

Un taller inspirado en la metodología Narradrama puede estruc-
turarse en tres fases:

Fase 1 — Apertura y conexión corporal (1–2 horas)

Utiliza una de las dinámicas somáticas del libro (El árbol, El nudo) 
para favorecer la presencia en el cuerpo, reducir la tensión y crear 
un ambiente de confianza. No te saltes esta fase: prepara el terreno 
para todo lo que viene a continuación.

Fase 2 — Exploración narrativa (2–4 horas, distribuibles en va-
rias sesiones)

Proponer una o más dinámicas de escritura expresiva, partiendo 
siempre de la tercera persona y de la ficción segura antes de acer-
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carse, eventualmente, a lo autobiográfico. La selección de citas y la 
poesía blackout son buenos puntos de partida para grupos que no 
tienen experiencia en escritura creativa.

Fase 3 — Compartir y cierre (1 hora)

Deja espacio para que se compartan fragmentos de forma vo-
luntaria. Ningún participante debe sentirse obligado a leer o revelar 
más de lo que quiera. Cierra siempre con una actividad que devuel-
va al grupo al presente: un gesto físico, una palabra, una imagen.

Duración aproximada de las actividades

Dinámica Duración aproximada

El árbol 30-45 min

El nudo 30-45 min

Escritura expresiva en tercera per-
sona

60-90 min

Diario doble 90-120 min

Haiku sobre el punto de fuga 30 min

Poesía Blackout 45-60 min

El viaje narrativo 120-180 min

Re-autoría en seis movimientos 90-120 min

Cuándo es necesaria una facilitación especializada

Algunas situaciones requieren que el facilitador interrumpa la 
dinámica y active los protocolos de apoyo disponibles:

— un participante manifiesta una activación emocional intensa y 
prolongada (llanto inconsolable, disociación, ataque de pánico);
— surge durante la escritura o el intercambio un contenido que 
indica riesgo para sí mismo o para otros;
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— un participante revela una situación de abuso o violencia en 
curso.
En estos casos, la prioridad es la persona, no la dinámica. El faci-

litador debe saber a quién acudir y nunca debe afrontar situaciones 
de crisis por sí solo.

Recursos de apoyo

Se recomienda complementar esta guía con los números nacio-
nales y los servicios territoriales actualizados de apoyo psicológico 
y prevención del suicidio en el país de uso. Las referencias institu-
cionales cambian con el tiempo: comprueba siempre la versión más 
reciente antes de compartirlas con los participantes.
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Project Partners

MTS Edizioni SRLS — Italy (Coordinator)

MTS Edizioni is an independent publishing house based in Rome, 
specialising in socially-oriented cultural production and the imple-
mentation of European projects in the fields of non-formal educa-
tion, youth inclusion and the expressive arts. It operates within the 
Erasmus+ framework with an approach that integrates the artistic 
and pedagogical dimensions, convinced that culture can be a con-
crete tool for personal and social transformation.

https://www.mtsedizioni.com

Asociación European Social Art — Spain (Partner)

European Social Art is a Spanish association operating at the 
intersection of art, education and social intervention. It develops 
projects aimed at young people with fewer opportunities, using 
the expressive arts — theatre, storytelling, movement and creative 
writing — as tools for social inclusion, personal development and 
active participation. It has extensive experience in working with 
young people in vulnerable situations and in European project de-
sign in the youth sector.

https://www.facebook.com/EuropeanSocialArt/
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I partner del progetto

MTS Edizioni SRLS — Italia (Coordinatore)

MTS Edizioni è una casa editrice indipendente con sede a Roma, 
specializzata nella produzione culturale a vocazione sociale e nel-
la realizzazione di progetti europei nel campo dell’educazione non 
formale, dell’inclusione giovanile e delle arti espressive. Opera in 
ambito Erasmus+ con un approccio che integra la dimensione arti-
stica con quella pedagogica, convinta che la cultura possa essere 
uno strumento concreto di trasformazione personale e sociale.

https://www.mtsedizioni.com

Asociación European Social Art — Spagna (Partner)

European Social Art è un’associazione spagnola che opera 
nell’intersezione tra arte, educazione e intervento sociale. Sviluppa 
progetti rivolti a giovani con meno opportunità utilizzando le arti 
espressive — teatro, narrazione, movimento, scrittura creativa — 
come strumenti di inclusione sociale, sviluppo personale e parte-
cipazione attiva. Ha una lunga esperienza nel lavoro con giovani in 
situazione di vulnerabilità e nella progettazione europea nel campo 
della gioventù.

https://www.facebook.com/EuropeanSocialArt/
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Los socios del proyecto

MTS Edizioni SRLS — Italia (Coordinador)

MTS Edizioni es una editorial independiente con sede en Roma, 
especializada en la producción cultural con vocación social y en la 
realización de proyectos europeos en el ámbito de la educación no 
formal, la inclusión juvenil y las artes expresivas. Opera en el ámbito 
de Erasmus+ con un enfoque que integra la dimensión artística con 
la pedagógica, convencida de que la cultura puede ser una herra-
mienta concreta de transformación personal y social.

https://www.mtsedizioni.com

Asociación European Social Art — España (Socio)

European Social Art es una asociación española que opera en 
la intersección entre el arte, la educación y la intervención social. 
Desarrolla proyectos dirigidos a jóvenes con menos oportunidades 
utilizando las artes expresivas —teatro, narración, movimiento, es-
critura creativa— como herramientas de inclusión social, desarrollo 
personal y participación activa. Cuenta con una amplia experiencia 
en el trabajo con jóvenes en situación de vulnerabilidad y en la ges-
tión de proyectos europeos en el ámbito de la juventud.

https://www.facebook.com/EuropeanSocialArt/
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Methodology

“What interests me is that the facts speak for 

themselves, because only in the written word is it 

possible to redeem pain.”

In the Country of Last Things · Paul Auster

From our research on trauma we arrive at Johann Wolfgang von 
Goethe and his Metamorphosis of Plants (1790), in which he pro-
posed that all parts of a plant —leaves, petals, sepals, stamens— 
are variations of an original leaf. The flower is the metamorphosis 
of the leaf. This theory is a living metaphor for the project: trauma 
—that original leaf in its most arid state— can transform into some-
thing beautiful, different and meaningful, like a flower. Pain does not 
disappear; it transforms, giving rise to new ways of being and nar-
rating. Even from the hardest things, something alive can emerge.

Trauma is the core of the Narradrama project, all the parts of a sin-
gle plant, from whose seed will grow the book co-created by the par-
ticipants. The ‘d’ in Narradrama means decision: it is the pen that frees 
from the mind what happened and turns it into petals of memory that, 
together, narrate different traumas and their adjoining peripheries.

The Narradrama Project

Narradrama worked with young people between 16 and 20 years 
old. The stories you will read in this book —autofiction, narratives 
or a hybrid of both— are based on their own experiences, and they 
want to share them to make visible, raise awareness and transmit 
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their situations: both to release what they carry and to create ped-
agogy about trauma. To help others in the same situation who can 
ask for help. Also so that loved ones who don’t know how to ap-
proach someone trapped in trauma can understand a little better 
why they have those thoughts, that withdrawal, and why you can’t 
seem to tell them that it’s worth smiling, going outside, or how 
beautiful life can be.

We make a distinction between the past and what is past. The 
past is what we lived through collectively —covid, or in this case the 
DANA floods—, and what is past is what I personally lived through: if I 
suffered something serious, if someone close to me died, and so on. 
Since it is not possible to cover all the traumas in the world, in Narra-
drama we decided to focus on two umbrella traumas that, together, 
contain the rest. We call this methodology the Trauma Duality.

To develop it, each country in the project worked on one type 
of trauma. Italy focused on suicidal behaviour —the thoughts of not 
wanting to continue, planning and attempt—, which can be caused 
by overlapping and accumulated situations: physical or sexual 
abuse, family violence, abandonment, addiction, family breakdown, 
chronic hopelessness. Spain worked on spontaneous trauma: the 
accident, the attack, the natural disaster, a sudden event that over-
whelms normal coping resources. In Narradrama we worked with 
victims of the Valencia DANA floods. In the first month it may man-
ifest as acute stress disorder and develop into chronic PTSD: flash-
backs, hypervigilance, dissociation, avoidance.

All those particles of suffering transform into narrative sepals and 
stamens in the intimate passage of our book, so that this new flow-
ering helps other people to overcome, to ask for help, to under-
stand that they are not alone, that they are also part of that human 
fractal, that tessellation where we share the same gene. Because in 
the end, only love is worth it.
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“The only way to beat pain is to tell it, over and over 

again, until it becomes a story and no longer a ghost.”

Lisey’s Story · Stephen King

When the past dominates and governs the present, life becomes 
conditioned, fragmented, and the bleak films one constructs in 
one’s head alter daily life and the projection toward the future. The 
body is the archive of memory: it somatises, embodies the uncon-
scious that hurts, shapes the gaze and your interaction. The voice is 
the last refuge through which what is still there manifests. Writing is 
the witness to transformation —it drains the images and the whys 
that disturb—. Narradrama focuses on awakening the somatic im-
pulse, fiction and the creative experiential quality of autobiographi-
cal and autofiction writing to generate high-impact narrative mate-
rial, resonant for whoever reads it and resilient for whoever writes it.

Narradrama works on a palimpsest of three layers of autobio-
graphical memory. The first is Subjectivity, the factual account of 
what happened. The second is Intersubjectivity, the dynamics of the 
wound between the self and the other. The third is Intrasubjectivity, 
the residue imprinted in the body and psyche. Through expressive 
arts, movement, improvisation, dramaturgy and autonarrative writ-
ing, the project engages all those parts conditioned by trauma and 
turns them into material for intervention and transformation.

“Every book has a soul. The soul of the person who 

wrote it and the soul of those who read it and lived and 

dreamed with it.”

The Shadow of the Wind · Carlos Ruiz Zafón
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The Project Methodology

The Narradrama methodology starts from difficult personal expe-
riences, and also from complicated presents. Through aesthetic sym-
bolic distance, it works expressively and converts that material into 
visible collective creation: accompanying participants in a journey of 
personal growth and creative learning through autofiction writing.

A pedagogical and participatory process in which young people 
transform their traumas into fictionalised stories and those stories 
into a book as a cultural product.

We aim for them to strengthen their self-esteem and build resil-
ience, and for the expressive arts employed —embodied cognition, 
movement, improvisation, dramaturgy, individual and collective writ-
ing— to open the door to emotional management and social inclusion.

“Exploring lived experience, giving it symbolic 

distance through fiction, working it expressively 

and turning it into collective creation.”

The three methodological pillars

Autobiographical writing — allows young people to explore 
memories, emotions, conflicts and identity through guided exercises.

Fictionalisation — introduces a protective distance: personal 
experiences are transformed into characters, situations, symbols 
and narrative plots.

Dramaturgy and expressive reading — incorporate voice, 
body and the performative dimension to facilitate a more com-
plete expression.
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The progressive itinerary

In practice, the methodology unfolds as a progressive itinerary. 
The first moment is the intensive initial autobiographical writing 
workshop, in which the Narradrama approach is introduced and 
participants are guided in exploring their inner world through nar-
rative techniques, autobiographical evocation, character construc-
tion, symbolic language and first dramaturgy exercises.

Then the process continues with local workshops in Spain and 
Italy, where young people develop their stories with greater depth 
in their own contexts. This phase allows the initial work to be con-
solidated, texts revised, stories expanded and each participant ac-
companied in a more sustained creative process.

Next, the methodology incorporates a narrative editing phase, 
aimed at transforming texts into coherent materials ready for pub-
lication. The creative process connects here with the learning of 
editorial and collaborative working skills.

The next step is the creation of the book and audiobook. The 
stories do not remain in the intimate space of the workshop, but 
become real cultural products, shared and disseminated. This gives 
public value to young voices and strengthens recognition, belong-
ing and achievement.

The journey culminates in a public presentation of results at the 
Salone Internazionale del Libro di Torino, where the narratives creat-
ed gain visibility in a European cultural reference context.

In short, the Narradrama methodology accompanies young peo-
ple with fewer opportunities to reprocess personal experiences, 
strengthen their identity and transform their stories into collective 
cultural products through a gradual process of exploration, mentor-
ing, editing, production and public visibility.

Domingo Ferraris
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Metodologia

«Ciò che mi interessa è che i fatti parlino da soli, perché 

solo nella parola scritta è possibile redimere il dolore.»

Il Paese delle Ultime Cose · Paul Auster

Dalla ricerca sul trauma arriviamo a Johann Wolfgang von Goethe 
e alla sua Metamorfosi delle piante (1790), in cui propose che tutte 
le parti di una pianta —foglie, petali, sepali, stami— siano variazioni 
di una foglia originale. Il fiore è la metamorfosi della foglia. Questa 
teoria è una metafora viva del progetto: il trauma —quella foglia 
originale nel suo stato più arido— può trasformarsi in qualcosa di 
bello, diverso e significativo, come un fiore. Il dolore non scompare; 
si trasforma, dà origine a nuove forme di essere e di narrare. Anche 
da ciò che è più duro può nascere qualcosa di vivo.

Il trauma è il nucleo del progetto Narradrama, tutte le parti di 
un’unica pianta, dal cui seme nascerà il libro co-creato dai parteci-
panti. La «d» in Narradrama significa decisione: è la penna che libera 
dalla testa ciò che è accaduto e lo trasforma in petali di memoria 
che, insieme, narrano traumi diversi e le loro periferie connesse.

Progetto Narradrama

Narradrama ha lavorato con giovani dai 16 ai 20 anni. I racconti 
che leggerai in questo libro —autofiction, narrazioni o ibridazione di 
entrambe— sono basati sulle loro esperienze personali e vogliono 
condividerle per rendere visibile, generare consapevolezza e 
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trasmettere le loro situazioni: sia per liberare fuori di sé ciò che 
portano dentro, sia per creare pedagogia sul trauma. Per aiutare 
altre persone che si trovano nella stessa situazione e possano 
chiedere aiuto. Anche per far sì che le persone care, che non sanno 
come avvicinarsi a qualcuno intrappolato nel trauma, possano 
capire un po’ meglio perché ha quei pensieri, quell’isolamento, e 
perché non sai come dirgli che vale la pena sorridere, uscire per 
strada o quanto è bella la vita.

Facciamo una distinzione tra il passato e il passato vissuto. Il 
passato è ciò che abbiamo vissuto come collettivo —il covid, o in 
questo caso la DANA—, e il passato vissuto è ciò che io ho vissu-
to personalmente: se ho subito qualcosa di grave, se è morta una 
persona cara, eccetera. Poiché non si possono abbracciare tutti i 
traumi del mondo, in Narradrama abbiamo deciso di concentrarci 
su due traumi ombrello che, insieme, contengono gli altri. A questa 
metodologia la chiamiamo Dualità del Trauma.

Per svilupparla, ogni paese del progetto ha lavorato su un tipo di 
trauma. L’Italia si è concentrata sulla condotta suicidaria —i pensieri 
di non voler continuare, la pianificazione e il tentativo—, che può 
essere causata da situazioni sovrapposte e accumulate: abuso fisico 
o sessuale, violenza intrafamiliare, abbandono, dipendenze, frattura 
familiare, disperazione cronica. La Spagna ha lavorato sul trauma 
spontaneo: l’incidente, l’attentato, il disastro naturale, un evento 
improvviso che supera le risorse abituali di risposta. In Narradrama 
lo abbiamo realizzato con le vittime della DANA di Valencia. Nel pri-
mo mese può manifestarsi come disturbo acuto da stress e derivare 
in PTSD cronico: flashback, ipervigilanza, dissociazione, evitazione.

Tutte quelle particelle di sofferenza si trasformano in sepali 
e stami narrativi nel passaggio intimo del nostro libro, affinché 
questo nuovo fiorire aiuti altre persone a superare, a chiedere aiuto, 



41

a capire che non sono sole, che fanno anche loro parte di quel 
frattale umano, di quel tessellato in cui condividiamo uno stesso 
gene. Perché alla fine vale solo l’amore.

«L’unico modo per sconfiggere il dolore è 

raccontarlo, ancora e ancora, finché non diventa 

una storia e non più un fantasma.»

La Storia di Lisey · Stephen King

Quando il passato domina e comanda sul presente, la vita ri-
mane condizionata, frammentata, e i film tetri che uno si costrui-
sce in testa alterano la quotidianità e la proiezione verso il futuro. 
Il corpo è l’archivio della memoria: somatizza, incarna l’inconscio 
che fa male, condiziona lo sguardo e la tua interazione. La voce è il 
rifugio attraverso cui si manifesta ciò che è ancora lì. La scrittura è il 
testimone della trasformazione —drena le immagini e i perché che 
turbano—. Narradrama si concentra nel risvegliare l’impulso soma-
tico, la finzione e la vivacità creativa della scrittura autobiografica 
e dell’autofiction per generare materiale narrativo ad alto impatto, 
risonante per chi lo legge e resiliente per chi lo scrive.

Narradrama lavora su un palinsesto di tre strati della memoria au-
tobiografica. Il primo è la Soggettività, il racconto fattuale di ciò che 
è accaduto. Il secondo è l’Intersoggettività, la dinamica della ferita 
tra l’io e l’altro. Il terzo è l’Intrasoggettività, il residuo che rimane 
impresso nel corpo e nella psiche. Attraverso arti espressive, movi-
mento, improvvisazione, drammaturgia e scrittura autonarrativa, il 
progetto coinvolge tutte quelle parti condizionate dal trauma e le 
trasforma in materia di intervento e trasformazione.

«Ogni libro ha un’anima. L’anima di chi lo ha scritto 

e l’anima di coloro che lo hanno letto, vissuto e 

sognato.»



42

L’Ombra del Vento · Carlos Ruiz Zafón

La metodologia del progetto

La metodologia di Narradrama parte da esperienze personali dif-
ficili, e anche da presenti complicati. Attraverso la distanza estetica 
simbolica, lavora in forma espressiva e converte quel materiale in 
creazione collettiva visibile: accompagnare i partecipanti in un per-
corso di crescita personale e apprendimento creativo attraverso la 
scrittura di autofiction.

Un processo pedagogico e partecipativo in cui i giovani trasfor-
mano i loro traumi in racconti finzionali e quei racconti in un libro 
come prodotto culturale.

Intendiamo che rafforzino l’autostima e costruiscano resilienza, e 
che le arti espressive impiegate —cognizione incarnata, movimento, 
improvvisazione, drammaturgia, scrittura individuale e collettiva— 
aprano la porta alla gestione emotiva e all’inclusione sociale.

«Esplorare l’esperienza vissuta, darle distanza 

simbolica attraverso la finzione, lavorarla in forma 

espressiva e trasformarla in creazione collettiva.»

I tre pilastri metodologici

Scrittura autobiografica — permette ai giovani di esplorare ri-
cordi, emozioni, conflitti e identità attraverso esercizi guidati.

Finzionalizzazione — introduce una distanza protettiva: le espe-
rienze personali si trasformano in personaggi, situazioni, simboli e 
trame narrative.
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Drammaturgia e lettura espressiva — incorporano la voce, il 
corpo e la dimensione performativa per facilitare un’espressione più 
completa.

L’itinerario progressivo

In pratica, la metodologia si sviluppa come un itinerario progressivo. 
Il primo momento è il laboratorio intensivo iniziale di scrittura autobio-
grafica, in cui viene introdotto l’approccio Narradrama e i partecipanti 
vengono guidati nell’esplorazione del loro mondo interiore attraverso 
tecniche narrative, evocazione autobiografica, costruzione di perso-
naggi, linguaggio simbolico e primi esercizi di drammatizzazione.

Successivamente, il processo continua con i laboratori locali in 
Spagna e Italia, dove i giovani sviluppano i loro racconti con maggio-
re profondità nei propri contesti. Questa fase permette di consolida-
re il lavoro avviato, rivedere i testi, ampliare le storie e accompagnare 
ogni partecipante in un processo di creazione più sostenuto.

In seguito, la metodologia incorpora una fase di editing narrati-
vo, orientata a trasformare i testi in materiali coerenti e pronti per la 
pubblicazione. Il processo creativo si collega qui all’apprendimento 
di competenze editoriali e di lavoro collaborativo.

Il passo successivo è la creazione del libro e dell’audiolibro. Le 
storie non rimangono nel piano intimo del laboratorio, ma diventa-
no prodotti culturali reali, condivisi e diffusi. Questo dà valore pub-
blico alle voci giovanili e rafforza il riconoscimento, l’appartenenza 
e il senso di realizzazione.

Il percorso culmina nella presentazione pubblica dei risultati al 
Salone Internazionale del Libro di Torino, dove le narrative create 
acquistano visibilità in un contesto culturale di riferimento europeo.

In definitiva, la metodologia di Narradrama accompagna i gio-
vani con meno opportunità a rielaborare esperienze personali, raf-
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forzare la propria identità e trasformare i loro racconti in prodotti 
culturali collettivi attraverso un processo graduale di esplorazione, 
mentoring, editing, produzione e visibilizzazione pubblica.

Domingo Ferraris



45

Metodología

«Lo que me interesa es que los hechos hablen por sí 

mismos, porque solo en la palabra escrita es posible 

redimir el dolor.»

El País de las Últimas Cosas · Paul Auster

Desde la investigación sobre el trauma llegamos a Johann 
Wolfgang von Goethe y su Metamorfosis de las plantas (1790), don-
de propuso que todas las partes de una planta —hojas, pétalos, 
sépalos, estambres— son variaciones de una hoja original. La flor es 
la metamorfosis de la hoja. Esta teoría es una metáfora viva del pro-
yecto: el trauma —esa hoja original en su estado más árido— puede 
transformarse en algo bello, diferente y significativo, como una flor. 
El dolor no desaparece; se transforma, da origen a nuevas formas de 
ser y de narrar. Incluso de lo más duro puede surgir algo vivo.

El trauma es el núcleo del proyecto Narradrama, todas las partes 
de una única planta, de cuya simiente saldrá el libro co-creado por 
las personas participantes. La «d» en Narradrama significa decisión: 
es la pluma que libera de la cabeza lo que pasó y lo convierte en 
pétalos de memoria que, juntos, narran diferentes traumas y sus 
periferias adosadas.

Proyecto Narradrama

Narradrama trabajó con jóvenes de 16 a 20 años. Los relatos que 
vas a leer en este libro —autoficciones, narraciones o la hibrida-
ción de ambas— están basados en sus propias experiencias y los 
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quieren compartir para visibilizar, generar conciencia y transmitir 
sus situaciones: tanto para soltar fuera de ellos lo que cargan como 
para crear pedagogía sobre el trauma. Para ayudar a otras personas 
que se encuentren en la misma situación y puedan pedir ayuda. 
También para que la gente querida que no sabe cómo acercarse 
a alguien atrapado en el trauma pueda entender un poco más por 
qué tiene esos pensamientos, ese encerramiento, y por qué no sa-
bes cómo transmitirle que vale la pena sonreír, salir a la calle o lo 
bonito que es la vida.

Hacemos una distinción entre el pasado y lo pasado. El pasa-
do es lo que vivimos como conjunto —la covid, o en este caso 
la DANA—, y lo pasado es lo que yo viví personalmente: si sufrí 
algo grave, si murió alguien cercano, etcétera. Como no se pueden 
abarcar todos los traumas del mundo, en Narradrama decidimos 
centrarnos en dos traumas paraguas que, entre los dos, contienen 
a los demás. A esta metodología la llamamos Dualidad del Trauma.

Para desarrollarla, cada país del proyecto trabajó un tipo de 
trauma. Italia se centró en la conducta suicida —los pensamientos 
de no querer seguir, la planificación y la tentativa—, que puede ser 
causada por situaciones solapadas y acumuladas: abuso físico o 
sexual, violencia intrafamiliar, abandono, adicciones, fractura fami-
liar, desesperanza crónica. España trabajó el trauma espontáneo: 
el accidente, el atentado, el desastre natural, un evento súbito 
que desborda los recursos habituales de afrontamiento. En Na-
rradrama lo trabajamos con las víctimas de la DANA de Valencia.  
En el primer mes puede manifestarse como trastorno de estrés agu-
do y derivar en TEPT crónico: flashbacks, hipervigilancia, disocia-
ción, evitación.

Todas esas partículas de sufrimiento se transforman en sépalos 
y estambres narrativos en el pasaje íntimo de nuestro libro, para 
que este nuevo florecer ayude a otras personas a superar, a pedir 
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ayuda, a comprender que no están solas, que también forman parte 
de ese fractal humano, de ese teselado donde compartimos un 
mismo gen. Porque al final solo el amor vale la pena.

«La única forma de vencer al dolor es contarlo, 

una y otra vez, hasta que se convierte en una 

historia y ya no en un fantasma.»

La Historia de Lisey · Stephen King

Cuando el pasado domina y manda sobre el presente, la vida 
queda condicionada, fragmentada, y las películas tétricas que uno 
se monta en la cabeza alteran la cotidianidad y la proyección hacia el 
futuro. El cuerpo es el archivo de la memoria: somatiza, encarna el in-
consciente que duele, condiciona la mirada y tu interacción. La voz es 
el reducto por donde se manifiesta lo que aún queda ahí. La escritura 
es el testigo de la transformación —drena las imágenes y los porqués 
que perturban—. Narradrama se enfoca en despertar el impulso so-
mático, la ficción y la vivencialidad creativa de la escritura autobiográ-
fica y de autoficción para generar material narrativo de alto impacto, 
resonador para quien lo lea y resiliente para quien lo escribe.

Narradrama trabaja sobre un palimpsesto de tres capas de la 
memoria autobiográfica. La primera es la Subjetividad, el relato fac-
tual de lo que ocurrió. La segunda es la Intersubjetividad, la dinámi-
ca de la herida entre el yo y el otro. La tercera es la Intrasubjetivi-
dad, el residuo que queda grabado en el cuerpo y la psique. 
A través de artes expresivas, movimiento, improvisación, dramati-
zación y escritura autonarrativa, el proyecto involucra todas esas 
partes condicionadas por el trauma y las convierte en materia de 
intervención y transformación.
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«Cada libro tiene alma. El alma de quien lo 

escribió y el alma de quienes lo leyeron y vivieron 

y soñaron con él.»

La Sombra del Viento · Carlos Ruiz Zafón

La metodología del proyecto

La metodología de Narradrama parte de vivencias personales di-
fíciles, y también de presentes complicados. Mediante distancia es-
tética simbólica, trabaja de forma expresiva y convierte esa materia 
en creación colectiva visible: acompañar a los participantes en un 
recorrido de crecimiento personal y aprendizaje creativo mediante 
la escritura de autoficción.

Un proceso pedagógico y participativo en el que los y las jóve-
nes transforman sus traumas en relatos ficcionados y esos relatos 
en libro como producto cultural.

Pretendemos que refuercen la autoestima y construyan resilien-
cia, y que las artes expresivas que hemos empleado —cognición 
encarnada, movimiento, improvisación, dramatización, escritura in-
dividual y colectiva— abran la puerta a la gestión emocional y la 
inclusión social.

«Explorar la experiencia vivida, darle distancia 

simbólica mediante la ficción, trabajarla de forma 

expresiva y convertirla en creación colectiva.»

Los tres pilares metodológicos

Escritura autobiográfica — permite a los jóvenes explorar re-
cuerdos, emociones, conflictos e identidad a través de ejercicios 
guiados.
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Ficcionalización — introduce una distancia protectora: las ex-
periencias personales se transforman en personajes, situaciones, 
símbolos y tramas narrativas.

Dramaturgia y lectura expresiva — incorporan la voz, el cuerpo 
y la dimensión performativa para facilitar una expresión más com-
pleta.

El itinerario progresivo

En la práctica, la metodología se desarrolla como un itinerario pro-
gresivo. El primer momento es el taller intensivo inicial de escritura au-
tobiográfica, en el que se introduce el enfoque Narradrama y se guía 
a los participantes en la exploración de su mundo interior mediante 
técnicas narrativas, evocación autobiográfica, construcción de per-
sonajes, lenguaje simbólico y primeros ejercicios de dramatización.

Después, el proceso continúa con los talleres locales en España 
e Italia, donde los jóvenes desarrollan sus relatos con mayor pro-
fundidad en sus propios contextos. Esta fase permite consolidar el 
trabajo iniciado, revisar los textos, ampliar las historias y acompañar 
a cada participante en un proceso más sostenido de creación.

A continuación, la metodología incorpora una fase de edición 
narrativa, orientada a transformar los textos en materiales coheren-
tes preparados para su publicación. El proceso creativo se conecta 
aquí con el aprendizaje de competencias editoriales y de trabajo 
colaborativo.

El siguiente paso es la creación del libro y del audiolibro. Las his-
torias no quedan en el plano íntimo del taller, sino que se convier-
ten en productos culturales reales, compartidos y difundidos. Eso 
da valor público a las voces juveniles y fortalece el reconocimiento, 
la pertenencia y el logro.
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El recorrido culmina en la presentación pública de los resultados 
en el Salone Internazionale del Libro di Torino, donde las narrativas 
creadas adquieren visibilidad en un contexto cultural de referencia 
europea.

En definitiva, la metodología de Narradrama acompaña a jóve-
nes con menos oportunidades a reelaborar experiencias persona-
les, fortalecer su identidad y transformar sus relatos en productos 
culturales colectivos a través de un proceso gradual de explora-
ción, mentoría, edición, producción y visibilización pública.

Domingo Ferraris
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Dinamiche Narradrama

Le dinamiche che seguono integrano la metodologia Narradra-
ma applicata al contesto della DANA: lavoro somatico, scrittura 
espressiva, drammatizzazione e pratica poetica. Ogni attività com-
bina distanziamento cognitivo con espressione incarnata, offrendo 
cornici sicure per il processamento narrativo del trauma collettivo.

Risonanza di Finzione

Dinamica. Albero

Uscire dalla strada e connettersi con il corpo
Obiettivo: transitare dallo spazio esterno a quello interno, li-

berare tensioni ed esplorare il movimento libero con la metafora 
dell’albero. Sciogliere il corpo e le articolazioni, usare la metafora 
dell’albero per generare consapevolezza somatica ed esplorare il 
movimento libero.

Processo

•	 Check-up corporeo: respirazione e attenzione progressiva 
dalla testa ai piedi.
•	 Chioma: la testa si dondola con il vento; dal micromovimento 
ai dondolii progressivi con collo e spalle.
•	 Rami: dita, mani e braccia; dissociazione da movimenti lenti a 
fluidi, staccato, micro-macro.
•	 Tronco: si incorporano il torso, il bacino, il coccige.
•	 Radici: gambe, piedi e dita, senza staccarsi dal suolo, sempre 
radicati alla terra.
Si aggiunge musica affinché ogni persona, al proprio ritmo, lasci 

danzare liberamente il proprio albero.
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Pioggia purificatrice

Si introduce l’idea di una pioggia che pulisce. Attraverso scosse, 
colpetti e trascinamenti in movimenti spontanei, si invita a liberare 
ed espellere simbolicamente ciò che si desidera lasciare andare.

Liberazione finale

Si scioglie la metafora. Ogni partecipante, guidato dalla musi-
ca, si muove liberamente nello spazio, integrando la sensazione di 
leggerezza e connessione corporea raggiunta. Chiusura: «Ciò che 
sento è importante. Io sono importante».

Dinamica. Il Nodo

Obiettivo: rappresentare fisicamente e trasformare l’esperienza di 
contenimento o blocco —il nodo— in una di liberazione ed espan-
sione, attraverso la scultura corporea e il movimento consapevole.

Processo

•	 Posizione A (Il nodo): corpo inclinato verso l’ombelico, torso 
e braccia arrotolati su sé stessi, che rappresentano un conteni-
mento o blocco.
•	 Posizione B (Liberazione): corpo esteso, estremità comple-
tamente separate, che rappresentano apertura ed espansione.
•	 Transizione brusca da A a B per registrare la sensazione del 
cambiamento.
•	 Percorso consapevole: con movimenti lenti e al ritmo della 
musica, ogni persona scioglie il proprio «nodo» in una danza gra-
duale da A verso B.
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Varianti

•	 Danza libera: dopo aver raggiunto la posizione B, movimenti 
liberi, curvi e retti.
•	 Specchio in coppia: osservare e imitare reciprocamente le 
sculture A e B per visualizzare esternamente il proprio processo.
•	 Scultura congiunta: creare una figura intrecciata o svincolata 
con un’altra persona.
•	 Variante «Banco di pesci»: tutti partono raggruppati in posi-
zione A; all’unisono transitano a B e avviano un’improvvisazione 
di gruppo fino a trovare un finale organico con la musica.

Dinamica. Selezione di citazioni

Leggere citazioni di autrici e autori giovani. Ogni partecipante 
ne selezionerà una in base a ciò che le fa sentire, le immagini che 
evoca e i ricordi o le somiglianze che trova. In gruppo, uniranno 
tutte le citazioni selezionate e aggiungeranno ciò che desiderano. 
Infine, genereranno drammatizzazioni semi-improvvisate a partire 
da quel nuovo testo corale.

Dinamica. Scrittura espressiva

Quel ricordo che pesa ancora. Quella situazione che è ancora lì, 
a disturbare. Quel momento che fa male quando ci pensi. Quell’e-
sperienza che ti accompagna ancora.

Dinamica. Scrittura espressiva in terza persona (finzione sicura)

Obiettivo: permettere l’espressione di immagini, conflitti e 
stati d’animo incarnati attraverso personaggi di finzione. Usare la 
narrativa in terza persona per esternalizzare esperienze, esplorare 
situazioni e conflitti senza raccontare esperienze personali 
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dirette, minimizzando i rischi di ritraumatizzazione e favorendo il 
distanziamento cognitivo.

Processo

1.  Scelta di personaggio/i.
Ogni partecipante crea un personaggio o gruppo di personaggi: 

umani, animali o figure simboliche.
2.  Situazione o conflitto.
Proporre una situazione che generi stati interni complessi —tristez-

za, nostalgia, inquietudine, colpa, ira, paura, gioia, incertezza—, di fin-
zione e distanziata, senza collegarla direttamente a esperienze proprie.

3.  Narrazione.
Scrivere la storia in terza persona, descrivendo situazioni, pensie-

ri e conflitti dei personaggi. Si può seguire la cronologia del viaggio 
dell’eroe, integrare dialoghi interni, fantasie, immagini e metafore.

4.  Esplorazione narrativa.
Osservare come emergono immagini, conflitti e stati d’animo nel-

la finzione, senza giudicare né pretendere che vengano condivisi. Si 
centra su esperienza incarnata e regolazione indiretta della narrativa.

5.  Opzionale — lettura sicura.
Condividere frammenti della storia con il gruppo solo se il parte-

cipante lo desidera, mantenendo la finzione e la distanza psicologica.

Chiusura

Riflessione personale o di gruppo su ciò che ha permesso di 
esprimere la storia: immagini, conflitti, metafore e stati d’animo 
emersi. Valutare come la narrativa fiction-centrata permette di 
esplorare esperienze in modo sicuro.
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Dinamica. Diario Doppio: Personale e Finzionale

Obiettivo: facilitare l’esplorazione simultanea dell’esperienza 
personale e della narrativa finzionale, permettendo che il/la par-
tecipante e un personaggio creato coesistano in uno stesso diario. 
Questa pratica potenzia l’auto narrativa, l’auto dialogo e l’esperien-
za incarnata.

Struttura del diario doppio

•	 Colonna personale: pensieri, esperienze, immagini e appren-
dimenti propri, usando linguaggio introspettivo e auto narrativo.
•	 Colonna finzionale: azioni, affetti e riflessioni del personag-
gio, esplorando gli stessi temi dalla distanza narrativa.

Domande guida

•	 Quale situazione della giornata impatta il tuo io personale e 
come si riflette nel tuo personaggio?
•	 Quale conflitto interno appare nel tuo io narrativo e come si 
risolve o si riflette nella finzione?
•	 Descrivi un momento di vulnerabilità e fronteggiamento da 
entrambi i registri.
•	 Quale gratitudine, riconoscimento o elementi di resilienza 
identifichi nel tuo diario e in quello del personaggio?

Esercizi opzionali

•	 Scanner doppio: identificare tre affetti nel tuo io narrativo e 
nel tuo personaggio; analizzarne l’origine, la manifestazione cor-
porea e i possibili apprendimenti.
•	 Lettera incrociata: una lettera dal tuo io personale al perso-
naggio, e un’altra dal personaggio al tuo io, esplorando bisogni, 
paure e risorse.
•	 Dialogo auto narrativo: registrare uno scambio tra entrambi, 
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osservando come ognuno affronta conflitti simili da prospettive 
diverse.

Dinamica. Drammatizzazione semi-improvvisata basata su rac-
conti di finzione sull’incertezza

Ogni partecipante si prende del tempo per visualizzare quell’in-
certezza che destabilizza o lo preoccupa, che si infiltra nei suoi pen-
sieri generando film fatalistici nella mente —quello che Narradrama 
chiama «cinema interiore» —. Scrive una storia di finzione con un 
personaggio che vi si confronta.

Processo

Ogni partecipante scrive un racconto di finzione con un perso-
naggio che, mentre vive e dialoga con altre persone, parallelamen-
te soppesa e si auto discorre montandosi film in testa. Il racconto 
mostra ciò che accade nel presente e nella mente del personaggio, 
ciò che immagina che accadrà e ciò che avviene alla fine in un futu-
ro immediato, che forse non ha nulla a che vedere.

Dinamica. Causalità collettive in frase

Obiettivo: organizzare una pratica di scrittura collaborativa che 
generi frasi causali brevi, integrando esperienze proprie o di finzio-
ne, favorendo l’auto narrativa, l’esperienza incarnata e la trasforma-
zione di causa in azione.

Processo

•	 Consegna individuale: ogni partecipante scrive una frase 
causale breve usando connettivi: perché, per questo, in modo 
che. Esempi: «Perché ancora faccio fatica a fidarmi», «Per questo 
evito certi luoghi», «In modo che ho imparato a chiedere aiuto». 
La storia che l’ha originata rimane fuori; si conserva solo la frase 
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causale.
•	 Costruzione di gruppo: il gruppo organizza le frasi tra tutti, 
ordinandole per creare un testo collettivo.
•	 Lettura collettiva: la sequenza si legge ad alta voce, trasfor-
mando la scrittura individuale in un atto scenico condiviso.
•	 Chiusura di agentività: riformulare ogni frase in chiave di azio-
ne o avanzamento: «Perché ora mi fido di più», «Per questo mi 
azzardo a parlare».

Dinamica. Haiku sul punto di fuga

Obiettivo: praticare la forma tradizionale dell’haiku (struttura 
5-7-5) per evocare un’immagine poetica significativa, centrata su 
un «punto di fuga» e la costruzione di senso attraverso una frase 
che termini con «eppure…», seguendo la tradizione contemplativa 
dell’haiku.

«solo rugiada / è il mondo, rugiada / eppure…»

—Kobayashi Issa (1763-1827). Poema scritto alla 

morte dell’unico figlio piccolo che gli restava.

Ogni partecipante scrive il proprio haiku centrato sul proprio 
punto di fuga. Al termine, gli haiku si raccolgono e si leggono in se-
quenza per apprezzare la varietà di immagini condensate in quello 
spazio minimo.

Dinamica. Scrittura frammentaria (Cut-Up / montaggio di fram-
menti)

La cut-up technique è una tecnica letteraria di collage in cui un 
testo viene tagliato in frammenti e quei frammenti vengono riorga-
nizzati per creare un nuovo testo. 
Fu sviluppata da Brion Gysin e resa popolare da William S. Burrou-
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ghs come metodo creativo per scoprire significati nuovi rompendo 
la linearità del testo originale.

Varianti

•	 Individuale: ogni partecipante organizza i propri frammenti 
per costruire una microstoria o poema frammentario.
•	 Con oggetti: si incorporano oggetti fisici —naturali, quotidia-
ni o simbolici— insieme ai frammenti, creando una narrativa ibri-
da verbale e materiale.
•	 Corale / di gruppo: tutti i partecipanti apportano frammenti; 
il gruppo li assembla in sequenza per creare un testo collettivo. 
Opzionalmente si può fare lettura ad alta voce o drammatizzazione.

Dinamica. Il Viaggio Narrativo — Laboratorio di scrittura e fin-
zione sicura

Obiettivo: esplorare l’esperienza simbolica di trasformazione 
personale mediante la struttura narrativa del Viaggio dell’Eroe, 
usando scrittura creativa in terza persona o finzione sicura. La dina-
mica permette di articolare tappe simboliche di sfida, crisi e ritorno 
senza raccontare esperienze traumatiche personali in modo diretto.

Mappa narrativa — Tappe chiave

•	 Mondo Ordinario: punto di partenza del personaggio.
•	 Chiamata all’avventura: incidente che avvia il viaggio.
•	 Rifiuto / Resistenza: dubbi o paura di fronte al cambiamento.
•	 Prove e apprendimenti: ostacoli simbolici che insegnano 
qualcosa.
•	 Crisi cruciale: il momento più impegnativo del viaggio.
•	 Ricompensa e ritorno: saggezza o tesoro acquisito e ritorno 
trasformato.
Per ogni tappa si scrive un frammento breve centrato su imma-

gini, metafore e simbolismi che rappresentino l’evoluzione del per-
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sonaggio. La narrazione è in terza persona e si evita il collegamento 
diretto a vicende personali reali.

Dinamica. Re-autoría in sei movimenti

Obiettivo: ricostruire una storia difficile mediante struttura nar-
rativa simbolica, spostando il fuoco dall’«io danneggiato» verso un 
«io in processo».

1.  Esternalizzazione.
Nominare il conflitto come entità esterna. Non «sono ansia»; «La 

Nebbia visita». Si scrive in terza persona.
2.  Mappa dell’impatto.
Descrivere come quell’entità condiziona scene, decisioni, lega-

mi. Con immagini concrete.
3.  Eccezioni.
Localizzare momenti in cui l’entità perde forza. Microscene di re-

sistenza.
4.  Testimoni significativi.
Introdurre una figura —mentore, alleato, antenato, oggetto sim-

bolico— che osserva e valida il processo. Dialoga con la struttura 
del viaggio di Joseph Campbell.

5.  Ri-significazione.
Riscrivere l’episodio centrale dall’apprendimento ottenuto. Si 

trasforma il senso, non il fatto.
6.  Atto di restituzione.
Il personaggio torna con qualcosa —una frase, un gesto, una 

decisione— che prima era inaccessibile.
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Dinamica. Poesia blackout

La poesia blackout è una forma di poesia trovata (found poetry) 
che parte da un testo già esistente. Con un pennarello nero si co-
prono le parti che non servono, lasciando emergere solo le parole 
o frasi che colpiscono. Da quei frammenti nasce un nuovo testo: 
essenziale, sospeso e aperto all’interpretazione.

Sviluppo

•	 Lettura completa del testo senza interventi, attenendo alla 
sua atmosfera generale.
•	 Seconda lettura e intervento: si cancellano le parole che non 
risultano significative, fino a lasciare visibili solo quelle che so-
stengono una nuova composizione. La scelta risponde a risonan-
za, non ad analisi razionale.
•	 Le parole che rimangono costruiscono un pezzo breve e con-
densato che di solito riflette ciò che la persona sta sentendo in 
quel momento di lavoro.
•	 Messa in comune opzionale: ogni partecipante legge il suo 
testo finale. Da un unico testo di origine emergono tante versioni 
quanti sono i partecipanti, ognuna con un’impronta personale 
riconoscibile.

Dinamica. Riscrittura collettiva da un medesimo testo

Partite da un medesimo testo di finzione. Tutte lavorate sullo 
stesso materiale. La consegna è chiara: segnare le parole che vi 
generano attenzione e cancellare tutte le altre. Il risultato non sono 
parole isolate né una lista dispersa; ciò che rimane deve leggersi 
come un racconto.
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Sviluppo

•	 Testo comune: si consegna a tutto il gruppo il medesimo te-
sto di finzione. Nessuno cambia l’ordine delle parole; si elimina 
soltanto.
•	 Lettura e selezione: ogni persona effettua una prima lettura 
completa; nella seconda, segna le parole che le risuonano e can-
cella il resto. La scelta risponde a impatto, non a logica strutturale.
•	 Configurazione del nuovo racconto: le parole che rimangono 
sostengono una continuità; il testo risultante acquisisce senso 
proprio, pur provenendo dalla stessa origine di quello delle altre.
•	 Lettura in gruppo: si leggono i racconti ad alta voce. Da 
un solo testo emergono quindici storie diverse; ognuna porta 
un’impronta personale, un tono, un’identità riconoscibile.

L’attività diventa un esercizio di autofiction ibridata con la fiction 
altrui. Il testo originale agisce come materia base; l’intervento lo 
sposta verso territori narrativi inattesi.

Attività 2. Condividi la tua storia con il tuo gruppo

Prima di terminare le storie, si condividono con le altre parteci-
panti cosa si sta scrivendo e come, per ricevere feedback. L’idea è 
che le coautrici del libro, ora come ascoltatrici, diano la loro prima 
impressione su come arriverà la storia al lettore. Serve anche per 
fare piccoli apporti nuovi, introdurre cambiamenti a partire dai sug-
gerimenti, domande o dubbi che emergono sul testo: se era ben 
sviluppato, se mancava qualcosa, o se conveniva concentrarsi più 
concretamente su un momento o su un personaggio.
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Dinámicas Narradrama

Las dinámicas que siguen integran la metodología Narradrama 
aplicada al contexto de la DANA: trabajo somático, escritura expre-
siva, dramatización y práctica poética. Cada actividad combina dis-
tanciamiento cognitivo con expresión encarnada, ofreciendo mar-
cos seguros para el procesamiento narrativo del trauma colectivo.

Resonancia de Ficción

Dinámica. El árbol

Salir de la calle y conectar con el cuerpo
Objetivo: transitar del espacio externo al interno, liberar tensiones 

y explorar el movimiento libre con la metáfora del árbol. Engrasar el 
cuerpo, desentumecer las articulaciones, usar la metáfora del árbol 
para generar consciencia somática y explorar el movimiento libre.

Proceso

—  Chequeo corporal: respiración y atención progresiva de ca-
beza a pies.
—  Copa: la cabeza se mece con el viento; el micromovimiento 
se suma a balanceos progresivos con cuello y hombros.
—  Ramas: dedos, manos y brazos; disociación desde movimien-
tos lentos a fluidos, estacato, micro-macro.
—  Tronco: se incorpora el torso, la cadera, el coxis.
—  Raíces: piernas, pies y dedos, sin despegar del suelo, siem-
pre enraizados.

Se añade música para que cada persona, a su ritmo, deje que su 
árbol dance libremente.
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Lluvia limpiadora

Se introduce la idea de una lluvia que limpia. A través de sacudi-
das, golpecitos y arrastres en movimientos espontáneos, se invita a 
liberar y expulsar simbólicamente lo que se desee soltar.

Liberación final

Se deshace la metáfora. Cada participante, guiado por la mú-
sica, se mueve libremente por el espacio, integrando la sensación 
de ligereza y conexión corporal alcanzada. Cierre: «Lo que siento 
importa. Yo importo».

Dinámica. El Nudo

Objetivo: representar físicamente y transformar la experiencia 
de contención o bloqueo —el nudo— en una de liberación y expan-
sión, a través de la escultura corporal y el movimiento consciente.

Proceso

—  Posición A (El nudo): cuerpo inclinado hacia el ombligo, torso 
y brazos enrollados sobre sí mismos, representando contención 
o bloqueo.
—  Posición B (Liberación): cuerpo extendido, extremidades 
completamente separadas, representando apertura y expan-
sión.
—  Transición abrupta de A a B para registrar la sensación del 
cambio.
—  Recorrido consciente: con movimientos lentos y al ritmo de 
la música, cada persona desata su «nudo» en una danza gradual 
de A hacia B.
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Variaciones

—  Danza libre: tras alcanzar la posición B, movimientos libres, 
curvos y rectos.
—  Espejo en parejas: observar e imitar mutuamente las escultu-
ras A y B para visualizar externamente el propio proceso.
—  Escultura conjunta: crear una figura enlazada o desenlazada 
con otra persona.
—  Variante «Cardumen»: todas las personas parten agrupadas 
en posición A; al unísono, transitan a B e inician una improvisa-
ción grupal hasta encontrar un final orgánico con la música.

Dinámica. Selección de citas

Leer citas de autoras y autores jóvenes. Cada participante se-
leccionará una atendiendo a lo que le hace sentir, las imágenes que 
evoca y los recuerdos o semejanzas que encuentra. En grupo, uni-
rán todas las citas seleccionadas y añadirán lo que deseen. Final-
mente, generarán dramatizaciones semi-improvisadas a partir de 
ese nuevo texto coral.

Dinámica. Escritura expresiva

Ese recuerdo que aún pesa. Esa situación que sigue ahí, incomo-
dando. Ese momento que duele cuando lo piensas. Esa experiencia 
que todavía te acompaña.

Dinámica. Escritura expresiva en tercera persona (ficción segura)

Objetivo: permitir la expresión de imágenes, conflictos y esta-
dos anímicos encarnados a través de personajes de ficción. Usar la 
narrativa en tercera persona para externalizar experiencias, explorar 
situaciones y conflictos sin relatar experiencias personales directas, 
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minimizando riesgos de retraumatización y favoreciendo la distan-
ciación cognitiva.

Proceso

1.  Elección de personaje/s.
Cada participante crea un personaje o grupo de personajes: hu-

manos, animales o figuras simbólicas.
2.  Situación o conflicto.
Plantear una situación que genere estados internos complejos 

—tristeza, nostalgia, desasosiego, culpa, ira, pavor, alegría, incerti-
dumbre—, ficcionalizada y distanciada, sin vincularla directamente 
a experiencias propias.

3.  Narración.
Escribir la historia en tercera persona, describiendo situaciones, 

pensamientos y conflictos de los personajes. Se puede seguir la 
cronología del viaje del héroe, integrar diálogos internos, fantasías, 
imágenes y metáforas.

4.  Exploración narrativa.
Observar cómo emergen imágenes, conflictos y estados aními-

cos en la ficción, sin juzgar ni exigir que se compartan. Se centra en 
experiencia encarnada y regulación indirecta de la narrativa.

5.  Opcional — lectura segura.
Compartir fragmentos de la historia con el grupo solo si el parti-

cipante lo desea, manteniendo la ficción y la distancia psicológica.

Cierre

Reflexión personal o grupal sobre lo que permitió expresar la his-
toria: imágenes, conflictos, metáforas y estados anímicos surgidos. 
Evaluar cómo la narrativa ficción-centrada permite explorar experien-
cias de manera segura y cómo se puede continuar la escritura dentro 
de un marco de regulación narrativa y externalización simbólica.
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Dinámica. Diario Doble: Personal y Ficcional

Objetivo: facilitar la exploración simultánea de la experiencia 
personal y la narrativa ficcional, permitiendo que el/la participante 
y un personaje creado coexistan en un mismo diario. Esta práctica 
potencia la autonarrativa, el autodiálogo y la experiencia encarna-
da, ofreciendo un marco seguro para narrar conflictos, afectos o 
situaciones difíciles sin exponerse directamente.

Estructura del diario doble

—  Columna personal: pensamientos, experiencias, imágenes y 
aprendizajes propios, usando lenguaje introspectivo y autona-
rrativo.
—  Columna ficcional: acciones, afectos y reflexiones del perso-
naje, explorando los mismos temas desde distancia narrativa y 
simbolización.

Preguntas guía
—  ¿Qué situación del día impacta a tu yo personal y cómo se 
refleja en tu personaje?
—  ¿Qué conflicto interno aparece en tu yo narrativo y cómo se 
resuelve o refleja en la ficción?
—  Describe un momento de vulnerabilidad y afrontamiento des-
de ambos registros.
—  ¿Qué aprendizajes surgen al contrastar tu experiencia con la 
del personaje?
—  ¿Qué gratitud, reconocimiento o elementos de resiliencia 
identificas en tu diario y en el del personaje?
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Ejercicios opcionales

—  Escáner doble: identificar tres afectos en tu yo narrativo y en 
tu personaje; analizar su origen, manifestación corporal y posi-
bles aprendizajes.
—  Carta cruzada: una carta desde tu yo personal hacia tu per-
sonaje, y otra desde el personaje hacia tu yo, explorando nece-
sidades, miedos y recursos.
—  Diálogo autonarrativo: registrar un intercambio entre ambos, 
observando cómo cada uno afronta conflictos similares desde 
perspectivas distintas.
—  Registro de gratitud doble: anotar logros o recursos de resi-
liencia tanto del yo narrativo como del personaje, estableciendo 
conexiones simbólicas entre ambos.

Dinámica. Dramatización semi-improvisada basada en relatos de 
ficción sobre incertidumbre

Cada participante se toma un tiempo para visualizar esa incer-
tidumbre que desestabiliza o le preocupa, que se infiltra en sus 
pensamientos generando películas fatalistas en su mente —lo que 
Narradrama llama «cine interior»—. Escribe una historia de ficción 
con un personaje que se enfrenta a ella.

Proceso

Cada participante escribe un relato de ficción con un personaje 
que, mientras vive y dialoga con otras personas, en paralelo sopesa 
y autohablándose va montándose películas en su cabeza. El relato 
muestra lo que pasa en el presente y en la mente del personaje, lo 
que imagina que pasará y lo que ocurre al final en un futuro inme-
diato, que quizá nada tiene que ver.
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Dinámica. Causalidades colectivas en frase

Objetivo: organizar una práctica de escritura colaborativa que 
genere frases causales breves, integrando experiencias propias o 
ficcionalizadas, fomentando la autonarrativa, la experiencia encar-
nada y la transformación de causa en acción.

Proceso

—  Consigna individual: cada participante escribe una frase cau-
sal breve usando conectores: porque, por eso, de modo que. 
Ejemplos: «Porque aún me cuesta confiar», «Por eso evito ciertos 
lugares», «De modo que aprendí a pedir ayuda». La historia que 
la originó queda fuera; solo se conserva la frase causal.
—  Construcción grupal: el grupo organiza las frases entre to-
dos, ordenándolas para crear un texto colectivo.
—  Lectura colectiva: la secuencia se lee en voz alta, transfor-
mando la escritura individual en un acto escénico compartido.
—  Cierre de agencia: reformular cada frase en clave de acción 
o avance: «Porque ahora confío más», «Por eso me atrevo a ha-
blar».

Variante — Narrativa ficcional grupal

El grupo utiliza las frases reunidas para construir una historia de 
ficción compartida. Se pueden asignar personajes a cada frase o 
conjunto de frases, respetando el distanciamiento de experiencias 
personales. Si la actividad es presencial, el grupo puede dramatizar 
la historia, integrando los personajes y las acciones de forma coral.

Dinámica. Haiku sobre punto de fuga

Objetivo: practicar la forma tradicional del haiku (estructura 5-7-5) 
para evocar una imagen poética significativa, centrada en un «punto 
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de fuga» y la construcción de sentido a través de una frase que termine 
con «y sin embargo…», siguiendo la tradición contemplativa del haiku.

«solo rocío / es el mundo, rocío / y sin embargo…»

—Kobayashi Issa (1763-1827). Poema escrito a la 

muerte del único hijo pequeño que le quedaba.

Proceso

Breve introducción al haiku. Cada participante escribe uno pro-
pio centrado en su propio punto de fuga. Al final, los haikus se reco-
lectan y leen en secuencia para apreciar la variedad de imágenes y 
giros expresivos condensados en ese espacio mínimo.

Dinámica. Escritura fragmentaria (Cut-Up / montaje de frag-
mentos)

La cut-up technique es una técnica literaria de collage en la que 
un texto se corta en fragmentos y esos fragmentos se reorganizan 
para crear un nuevo texto. Fue desarrollada por Brion Gysin y popu-
larizada por William S. Burroughs como método creativo para des-
cubrir significados nuevos al romper la linealidad del texto original.

Objetivo: utilizar la técnica de recortes y reorganización de frag-
mentos para construir una narrativa que permita expresar conteni-
dos no fácilmente accesibles de forma directa. La fragmentación 
favorece la aparición de nuevas conexiones narrativas y significados 
inesperados.

Variantes

—  Individual: cada participante organiza sus propios fragmen-
tos para construir una microhistoria o poema fragmentario.
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—  Con objetos: se incorporan objetos físicos —naturales, co-
tidianos o simbólicos— junto con los fragmentos, creando una 
narrativa híbrida verbal y material.
—  Coral / Grupal: todos los participantes aportan fragmentos; 
el grupo los ensambla en secuencia para crear un texto colecti-
vo. Opcionalmente se puede hacer lectura en voz alta o drama-
tización.

Dinámica. El Viaje Narrativo — Taller de escritura y ficción segura

Objetivo: explorar la experiencia simbólica de transformación 
personal mediante la estructura narrativa del Viaje del Héroe, usan-
do escritura creativa en tercera persona o ficción segura. La diná-
mica permite articular etapas simbólicas de desafío, crisis y retorno 
sin relatar experiencias traumáticas personales de forma directa.

Mapa narrativo — Etapas clave

—  Mundo Ordinario: punto de partida del personaje.
—  Llamada a la aventura: incidente que inicia el viaje.
—  Rechazo / Resistencia: dudas o miedo ante el cambio.
—  Pruebas y aprendizajes: obstáculos simbólicos que enseñan 
algo.
—  Crisis crucial: el punto más desafiante del viaje.
—  Recompensa y retorno: sabiduría o tesoro adquirido y regre-
so transformado.

Para cada etapa se escribe un fragmento breve centrado en imá-
genes, metáforas y simbolismos que representen la evolución del 
personaje. La narración es en tercera persona y se evita la vincula-
ción directa a vivencias personales reales.
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Dinámica. Re-autoría en seis movimientos

Objetivo: reconstruir una historia difícil mediante estructura na-
rrativa simbólica, desplazando el foco del «yo dañado» hacia un «yo 
en proceso».

1.  Externalización.
Nombrar el conflicto como entidad externa. No «soy ansiedad»; 

«La Niebla visita». Se escribe en tercera persona.
2.  Mapa del impacto.
Describir cómo esa entidad afecta escenas, decisiones, víncu-

los. Con imágenes concretas.
3.  Excepciones.
Localizar momentos donde la entidad pierde fuerza. Microesce-

nas de resistencia.
4.  Testigos significativos.
Introducir una figura —mentor, aliado, ancestro, objeto simbóli-

co— que observa y valida el proceso. Aquí dialoga con la estructura 
del viaje de Joseph Campbell.

5.  Re-significación.
Reescribir el episodio central desde el aprendizaje obtenido. Se 

transforma el sentido, no el hecho.
6.  Acto de devolución.
El personaje regresa con algo —una frase, un gesto, una deci-

sión— que antes resultaba inaccesible.

Variante histórica

Inspirada en los rituales de paso descritos por Arnold van Gen-
nep: separación, liminalidad, reincorporación. Se dramatiza el trán-
sito con objetos simbólicos.
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Dinámica. Poesía blackout

La poesía blackout es una forma de poesía encontrada (found 
poetry) que parte de un texto ya existente. Con un rotulador negro 
se cubren las partes que no sirven, dejando emerger solo las pa-
labras o frases que impactan. De esos fragmentos nace un nuevo 
texto: esencial, suspendido y abierto a la interpretación.

Objetivo: permitir que el estado afectivo actual se exprese a tra-
vés de la selección intuitiva de palabras, generando una reescritura 
poética que hibrida ficción y tonalidad autobiográfica.

Desarrollo

—  Lectura completa del texto sin intervenirlo, atendiendo a su 
atmósfera general.
—  Segunda lectura e intervención: se tachan las palabras que 
no resultan significativas, hasta dejar visibles únicamente aque-
llas que sostienen una nueva composición. La elección responde 
a resonancia, no a análisis racional.
—  Las palabras que permanecen construyen una pieza breve y 
condensada que suele reflejar lo que la persona está sintiendo 
en ese momento de trabajo.
—  Puesta en común opcional: cada participante lee su texto 
final. De un solo texto de origen emergen tantas versiones como 
participantes, cada una con una impronta personal reconocible.

La dinámica evidencia cómo cada palabra activa imágenes, re-
cuerdos o proyecciones diferentes según quien la interviene, pro-
duciendo una hibridación entre texto de ficción y dimensión de 
autoficción.
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Dinámica. Reescritura colectiva desde un mismo texto

Partís de un mismo texto de ficción. Todas trabajáis sobre el mis-
mo material. La consigna es clara: marcar las palabras que os generan 
atención y tachar todas las demás. El resultado no son palabras suel-
tas ni una lista dispersa; lo que queda debe leerse como un relato.

Desarrollo

—  Texto común: se entrega a todo el grupo el mismo texto de 
ficción. Nadie cambia el orden de las palabras; solo se elimina.
—  Lectura y selección: cada persona realiza una primera lectura 
completa; en la segunda, marca las palabras que le resuenan 
y tacha el resto. La elección responde a impacto, no a lógica 
estructural.
—  Configuración del nuevo relato: las palabras que permanecen 
sostienen una continuidad; el texto resultante adquiere sentido 
propio, aunque provenga del mismo origen que el de las demás.
—  Lectura en grupo: se leen los relatos en voz alta. De un solo 
texto surgen quince historias distintas; cada una porta una im-
pronta personal, un tono, una identidad reconocible.

La actividad se convierte en un ejercicio de autoficción hibri-
dada con la ficción previa de otra persona. El texto original actúa 
como materia base; la intervención lo desplaza hacia territorios na-
rrativos inesperados.

Actividad 2. Comparte tu historia con tu grupo

Antes de terminar las historias, se comparten con las otras par-
ticipantes el qué y el cómo se está escribiendo, para recibir retro-
alimentación. La idea es que las coautoras del libro, ahora como 
oyentes, den su primera impresión sobre cómo llegará la historia al 
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lector. También sirve para hacer pequeñas aportaciones, introducir 
cambios a partir de sugerencias, preguntas o dudas sobre el texto: 
si estaba bien desarrollado, si faltaba detallar más, o si convenía 
centrarse más concretamente en un momento o en un personaje.
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Cuando el barro llegó antes que la palabra

DANA 2024 en Valencia - Crónica, testimonio y práctica comunitaria

El aluvión de l’Horta Sud

El 29 de octubre de 2024 se produjo el desbordamiento del ba-
rranco del Poyo —también conocido como barranco de Chiva o 
de Torrente—; un cauce habitualmente seco que alcanzó un pico 
de caudal estimado en 2.200 m³/s, superando el registro de la his-
tórica Pantanada de Tous de 1982. En los pueblos de l’Horta Sud 
esta masa de agua, lodo y escombros no fue precedida por avisos 
hidrológicos ni meteorológicos efectivos, lo que derivó en una ca-
tástrofe humana y material sin precedentes modernos en España.

I. Análisis de la negligencia y cronología crítica

La cronología de los hechos es el eje central de las querellas 
presentadas ante el Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad 
Valenciana. El retraso en la emisión del sistema ES-Alert —que llegó 
a los dispositivos móviles pasadas las 20:10 horas— es la pieza cla-
ve para entender la mortandad en las plantas bajas.

«La alerta nos llegó cuando ya estábamos con el 

agua al cuello, intentando salvar lo mínimo»

—portavoces de la Asociación de Víctimas de la DANA.
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II. El paisaje del desastre: Catarroja y Albal

La fisonomía de estos pueblos cambió en cuestión de minutos. 
En Catarroja, el impacto fue especialmente cruento en el Barrio de 
las Barracas y en las inmediaciones de la calle de la Iglesia.

El fenómeno de la «ola de lodo»

A diferencia de una inundación fluvial convencional, la riada en 
l’Horta Sud arrastró miles de vehículos y restos de naves e insta-
laciones industriales de los polígonos de Ribarroja y de la propia 
Albal. Esos elementos actuaron como proyectiles que reventaron 
muros de carga de viviendas centenarias.

La ratonera de la V-31

La conocida como Pista de Silla se convirtió en un cementerio 
de metal. La falta de corte de tráfico por parte de la Dirección Ge-
neral de Tráfico y las autoridades locales permitió que miles de per-
sonas quedaran atrapadas en una carretera que actúa como barrera 
física para el agua, agravando el efecto balsa.

III. Qué pasó

La lluvia extrema se concentró en la franja interior de la Ribera y la 
Hoya de Buñol: Turís, Chiva, Montserrat, Godelleta. En Turís se regis-
traron 184,6 l/m² en una hora, el mayor dato horario medido jamás 
en España. Mientras en Catarroja, Albal, Alfafar o Benetússer la gente 
salía del trabajo, hacía vida normal. Esa lluvia había empezado a con-
centrarse en zonas con pendiente, atravesadas por barrancos secos 
la mayor parte del año. Desde ahí, el agua tomó cauces naturales: el 
barranco del Poyo, el barranco de l’Horteta, ramblas menores que 
desembocan en el entorno del río Turia y, finalmente, en la Albufera 
de Valencia.
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El agua bajaba con un torrente jamás visto. Sin barreras que la 
detuvieran, iba engullendo todo lo que encontraba: naturaleza, au-
topistas, pueblos, con una única dirección: el mar. Nadie imaginaba 
que kilómetros más arriba se estaba formando un tsunami devasta-
dor. Nadie estaba a salvo porque ninguna autoridad avisó.

Hora punta, salida del trabajo, las carreteras principales que 
unen los polígonos con Valencia y los pueblos, todo atascado. El 
testimonio de una joven lo resume: «Estoy aquí atrapada en mi co-
che. Hay un atasco enorme, pero no sé qué pasa…». Al poco tiempo 
ve cómo empieza a aparecer agua en la calzada. Minutos después 
entra en su coche. Otros minutos más y ya está subida al capó del 
camión de al lado, suplicando que el agua no se lleve los vehículos, 
como ocurrió en otros puntos donde empezaron a flotar y fueron 
arrastrados hacia el río Turia, camino de la desembocadura. El terror 
en su voz. La angustia de no poder hacer nada; llorar, gritar, despe-
dirse de su familia por teléfono. Mirar a los coches de al lado, ver a 
otras personas con el mismo pánico en los ojos. Aferradas al volan-
te, con la ingenua ilusión de que esa máquina las salvaría, cuando 
para muchos fue una trampa mortal.

El agua dejó autopistas y caminos para meterse en los pue-
blos. Invadió las calles de un modo sutil, casi inofensivo; de ahí que 
la gente corriera al garaje a rescatar su coche. Pero ese avance 
tranquilo se aceleró de repente y las cocheras se convirtieron en 
trampa mortal. Mientras tanto, los pueblos hacían vida normal. Los 
comercios estaban abiertos, no llovía, no existía ninguna alarma, y 
muchos vecinos creían que se trataba de la fuga de una cañería, no 
de que un tsunami se acercaba.
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Testimonio real en la radio

«Estábamos aquí con las clientas. Escuchamos un 

ruido y vimos un contenedor que empezó a flotar. 

Empezó a entrar agua muy sucia por debajo y 

decidimos poner diques con toallas.»

—Susanna Talavera, peluquera de Catarroja.

«Pero el agua fue subiendo y subiendo y estábamos 

ahí, como en una pecera. Al romperse la puerta, 

pensamos que íbamos a morir. Resultó que fue lo que 

nos salvó, porque conseguimos escapar.»

«No pasa nada, ya no puedo hacer nada, chicas. Para 

eso están los seguros. Estamos bien, estamos bien.»

Voces reales que muestran la magnitud: esa calma inicial, la pre-
ocupación por el coste económico, hasta que lo sutil se volvió to-
rrente imparable, rompió la puerta y los cristales, se apagó la luz, se 
escucharon gritos. El vídeo termina en negro.

Afortunadamente, el vecino José rompió uno de los cristales del 
portal para poder salvarlas. «Yo no podía dejar a esas personas ahí. 
Nos podíamos haber quedado pegados, había luz, pero se estaban 
muriendo», declaró José Lurbe. La misma situación vivió una farma-
céutica que se despidió de su familia cuando el agua ya cubría toda 
la tienda.
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IV. Datos

La DANA del 29 de octubre de 2024 dejó alrededor de 230 per-
sonas fallecidas en la provincia de Valencia, según el recuento oficial 
que incluye autopsias e identidades verificadas, con cinco desapa-
riciones aún activas meses después. El impacto material fue gigan-
tesco: más de 300.000 personas afectadas, más de 11.000 viviendas 
dañadas o destruidas, cerca de 141.000 vehículos perdidos y daños 
en infraestructuras que rondan los 18.000 millones de euros.

18:00 horas — El cielo de plomo

El cielo sobre Catarroja no presagiaba el fin del mundo; apenas 
una luz plomiza, un bochorno impropio de finales de octubre que 
se pegaba a la nuca como un mal presentimiento.

[RADIO – BOLETÍN INFORMATIVO]

La Confederación Hidrográfica del Júcar informa de 

un aumento significativo del caudal en la cabecera 

del barranco del Poyo. Se registran acumulaciones 

superiores a los 400 l/m² en la zona de Chiva y Cheste.

«Cuando el agua sube, el silencio se hace espeso / y 

la tierra se vuelve un monstruo hambriento…»

—fragmento de un poema anónimo rescatado de un 

muro en Albal.
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19:15 horas — El muro de agua

De repente, el sonido cambió. Julián, al asomarse de nuevo, vio 
cómo la oscuridad de la calle se llenaba de agua, una masa brillante 
y negra. No era agua limpia; era un puré viscoso de cañas, troncos, 
químicos del polígono, aceites de automóviles. Al poco se unieron 
los coches, que flotaban junto a contenedores y se apilaban en las 
esquinas, generando un muro metálico del que los vecinos no po-
dían escapar. Después se fue la luz, internet. La gente, en estado de 
shock, no sabía qué pasaba.

Se gritaban entre vecinos desde los tejados para saber si esta-
ban bien. Intentaban rescatar a quienes flotaban o se aferraban a 
una reja, un árbol, una farola, lo que fuera. El olor era insoportable, 
un magma de suciedad putrefacta. Ese olor «pegajoso y ferroso» 
persistió incluso después de que las calles fueran despejadas.

El miedo, la incertidumbre y la incredulidad derivaron en pánico 
colectivo. Familias enteras separadas: las que venían del trabajo en 
sus coches, las que estaban en sus puestos, las que estaban en la 
calle y las que estaban en casa; todas separadas, todas sin internet, 
nadie sabía nada de nadie. El trauma colectivo se movía a la misma 
velocidad que la mancha tóxica que se estaba llevando vidas, ne-
gocios, casas, coches, ilusiones y sueños.

[RADIO – ÚLTIMA HORA]

El caudal en el barranco del Poyo alcanza los 2.229 

m³/s. Se informa de cortes totales en la V-31 y la CV-

400. Decenas de conductores permanecen atrapados 

sobre los techos de sus vehículos. Permanezcan en las 

zonas altas de las viviendas.
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«La rià se lleva el nombre, se lleva el pan, / se lleva el 

beso que no te pude dar…»

—letra de «La rià», Rei Ortolá.

Mientras el agua seguía su curso, Julián vio a su vecina, Amparo, 
intentar cerrar la puerta de su planta baja. El agua no esperó a que 
terminara el gesto: la puerta reventó con un chasquido seco y la 
mujer desapareció en un instante bajo el lodo, mientras el mobilia-
rio de toda una vida salía despedido hacia la corriente.

20:12 horas — El grito del metal

El móvil de Julián vibró sobre la mesa. El pitido de la alerta tardía 
fue un sarcasmo cruel: una broma macabra de la autoridad cuando 
el agua ya golpeaba el primer piso y habían muerto muchas perso-
nas. Desde su ventana, la Pista de Silla era una pesadilla de luces 
de emergencia que se apagaban una a una. Escuchaba los gritos 
de la gente atrapada en los pasos inferiores —esos túneles que se 
convirtieron en ataúdes de hormigón—. La corriente arrastraba ca-
miones como si fueran cáscaras de nuez.

La alborada del barro y la solidaridad

Cuando el agua se retiró, dejó un desierto de barro y hierro re-
torcido. El coche de Julián se unió a esa tropa de vehículos; nunca 
más supo de él.

Pero entonces ocurrió lo que nadie planificó en un despacho: 
el puente que une Valencia con l’Horta Sud se llenó de sombras, 
palas al hombro. Miles de jóvenes, en una marcha silenciosa y febril, 
cruzaron el «Puente de la Solidaridad». Sin órdenes, sin uniformes. 
El lema «Sólo el pueblo salva al pueblo» no fue una frase política; 
fue la voz de la empatía, de gente que se puso a caminar hacia los 
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pueblos inundados, ahora pastizales de barro. Eso quedó graba-
do en la memoria indómita y en la vergüenza de algunos políticos. 
Fue el impulsor de las cocinas vecinales en Albal y del Museo de la 
Memoria Vecinal en Catarroja, donde empezaron a secar las fotos 
familiares con la ternura de quien cura una herida. Esa memoria la 
continuamos en este libro, porque quien no conoce su historia está 
condenado a repetirla.

El llanto en la Ciudad de las Ciencias

Meses después, el silencio se trasladó a la Ciudad de las Artes 
y las Ciencias. Bajo los arcos blancos, frente a las autoridades que 
llegaron tarde, la voz de una hija se quebró ante el micrófono.

«Mi padre no murió por la lluvia; murió por el silencio 

de quienes tenían que avisar. Murió porque el barro 

llegó antes que la palabra. Hoy no pedimos flores, 

pedimos justicia para que l’Horta Sud no sea solo una 

nota a pie de página en un manual de catástrofes.»

—fragmento del discurso de una familiar de víctima en 

el funeral oficial.

«Volveremos a plantar, volveremos a andar / sobre el 

suelo que el agua nos quiso quitar…»

—poema final del colectivo Memoria del Poyo.

La reconstrucción de la vida en Catarroja y Albal no ha 
terminado; un año después, el trauma sigue latente mientras la 
labor de psicólogos, servicios sociales y atención primaria se afana 
en restablecer la normalidad. En cada predicción de lluvia, con 
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el anuncio de borrascas inusuales, la paranoia colectiva ha sido 
terrible, un fenómeno que los psicólogos locales han bautizado 
como «el síndrome del cielo nublado».

V. Información y recursos

Asociaciones de víctimas y vecinos

—  AVADANA (Asociación de Víctimas de la DANA): principal pla-
taforma de afectados para la demanda colectiva contra la Gene-
ralitat y la CHJ. avadana.org
—  Plataforma de Afectados por la DANA (Catarroja y Albal): gru-
po de presión para la agilización de las ayudas del Consorcio de 
Compensación de Seguros. facebook.com/groups/afectados-
danacatarroja
—  Psicólogos sin Fronteras, Delegación Valencia: documenta-
ción sobre el «síndrome del cielo nublado». psf.org.es/proyec-
tos/emergencia-dana-valencia

Bibliografía y prensa de investigación

—  DANA. La riada del siglo (Editorial Balandra, 2025). Crónica 
periodística con mapas de inundabilidad de l’Horta Sud.
—  Revista Saó: Especial Inundacions. Análisis sobre el urbanis-
mo en el barranco del Poyo.
—  Especiales de elDiario.es titulados «La prensa del barro», con 
el desglose de las horas muertas del CECOPI. eldiario.es/comu-
nitat-valenciana/especial-dana

Memoria artística y canciones

—  Proyecto ANDANA (Universitat de València): recuperación de 
20.000 fotos familiares de Catarroja. uv.es/cultura/andana-memoria
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—  «La rià» (Rei Ortolá). El videoclip fue grabado íntegramente 
en las calles de Catarroja durante las labores de limpieza. youtu-
be.com/watch?v=ReiOrtolaLaRia
—  «L’últim alè del barranc». Teatro. Estrenada en el TAC Francis-
co Chirivella de Catarroja, basada en entrevistas reales a super-
vivientes del Barrio de las Barracas.

Pódcast y documentales

—  Pódcast «Un día normal» (Levante-EMV): reconstrucción mi-
nuto a minuto. levante-emv.com/podcasts/un-dianormal
—  Documental «La DANA: Relats del fang» (À Punt): imágenes 
de Catarroja y Albal en las primeras 48 horas. apuntmedia.es/
programes/la-dana-relats-del-fang
—  Informe Semanal: «La huella del barro» (RTVE): negligencia 
política y caos del CECOPI. rtve.es/play/videos/informe-sema-
nal/huella-del-barro

Datos técnicos

—  Caudal máximo: 2.229 m³/s en el barranco del Poyo (Estación 
de aforo de Riba-roja).
—  Puntos de conflicto: puente de la CV-400 (Albal) y paso infe-
rior de la estación de Catarroja.
—  Expediente judicial 124/2024 en el TSJCV.
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Presente assente

Ci sono momenti che mentre li vivi passano quasi inosservati. 
Non hanno niente di speciale all’apparenza: un pomeriggio tra ami-
ci, una risata, un pranzo in famiglia.

Tu sei lì, li stai vivendo davvero ma non ti fermi a pensarci. Ti 
sembrano normali, quasi banali e scontati. 

Però poi il tempo passa e un giorno, senza un motivo preciso, ti 
tornano addosso. 

Magari per una canzone, per un odore, per una frase e all’im-
provviso capisci. Capisci che quel momento non esiste più, che 
è rimasto fermo da qualche parte mentre tu sei andato avanti e ti 
penti di non avergli dato molta attenzione, di non averlo guardato 
meglio come si guarda qualcosa che si sa già che mancherà.

Tutto questo pesa perché sai che questi momenti non puoi più 
riviverli, non puoi più tornarci, non nello stesso modo, non con le 
stesse persone e non con la stessa versione di te e allora li riguardi 
nella tua testa, li sistemi, li rendi quasi più belli di com’erano perché 
ormai sono tutto quello che ti resta.

È strano come ci rendiamo conto del valore delle cose solo 
quando non possiamo più viverle allo stesso modo. Come se aves-
sero bisogno di diventare ricordi per farsi capire davvero.

Tutto cambia quando inizi a guardare il presente con un po’ più di 
attenzione, quasi con paura di perderlo perché in fondo lo sai già che 
un giorno diventerà soltanto qualcosa a cui penserai in silenzio. Ed 
è in quel momento che provi a restare un secondo in più, a goderti 
l’attimo e a non lasciare che tutto scivoli via senza accorgertene.

E ti prometti che basta, basta sprecare questo istante che non 
tornerà con la paura di cosa accadrà domani. 

Ti obblighi a non avere fretta, a trattenere il calore di un caffè tra 
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le mani, a stringere un abbraccio fino a sentirne il battito, a fissare 
un tramonto finché i colori non ti bruciano gli occhi, senza mai chie-
derti cosa succederà dopo. 

Ti convinci, con tutte le tue forze, che la felicità non sia un posto 
lontano dove arrivare, ma c’è qualcosa di strano in questa consa-
pevolezza. Perché proprio quando ti fermi e ti dici “questo, questo 
devo ricordarmelo per sempre”, in quell’esatto millesimo di secon-
do, non sei più lì. Ti sei già allontanato dalla scena. Non sei più chi 
vive, ma chi guarda. Ti sei condannato a guardarti vivere da fuori, 
rannicchiato nella tua stessa mente mentre cerchi disperatamente 
di salvare un frammento di te per un “io” futuro, privando il tuo “io” 
presente di esistere davvero. 

È come quando arrivi alla fine di un libro meraviglioso e senti 
quella morsa nello stomaco, pensando di aver capito tutto e che 
domani sarai diverso.

Ma proprio mentre la mano si sta per posare sulla copertina, e 
tutto sembra avere un senso, un’ombra indefinibile scivola al tuo 
fianco, gelandoti le vene. E una voragine ti si apre dentro, un vuoto 
che ti fa dubitare non solo del domani, ma di ogni respiro, di ogni 
amore, di ogni passo: se l’energia che credi di essere, quell’univer-
so che senti vibrare dentro di te, non fosse altro che la luce residua, 
l’eco lontano di una stella che è collassata milioni di anni fa, e que-
sto tuo intero sentire, questo tuo lottare disperato per ogni istante, 
non fosse altro che la sua ultima, finale, disperata scarica di coscien-
za, che si sta esaurendo proprio ora, nell’istante esatto in cui finisci 
di leggere questa frase?

Fabiana Manfredelli, Luigi Domenico Abitante



Fabiana Manfredelli
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Tamara y David

Relato en primera persona surgido de la experiencia directa du-
rante la DANA del 29 de octubre de 2024. Pertenece al conjunto de 
testimonios recogidos mediante la metodología Narradrama como 
parte del proceso de memoria colectiva.

— ¡No quiero morir! ¡No quiero morir!
— Abril, tranquila, vamos arriba. Eso no va a pasar.
— ¡Sí! ¡No deja de entrar agua!

Quiero transmitir mucha calma a Abril, aunque imágenes del te-
lediario —señoras limpiando sus casas, llorando, llenas de barro— 
empiezan a agolparse en mi memoria. ¿Y si nos pasa lo mismo?

El agua entra por la parte baja de la puerta, primero como si 
se desplegara una fina alfombra que todo lo va a cubrir y al poco 
rato como si hubiese nacido una cascada en la entrada de casa. La 
puerta se mantiene firme, dispuesta a todo, pero el agua lo inunda 
todo: los muebles, sus cajones, las zapatillas nuevas, los libros de 
toda una vida, el baño, la cocina.

Desde las escaleras, voy sumando los peldaños mojados. Cada 
peldaño seco es un hilo de esperanza. La nevera ha caído y un alta-
voz flota sobre una bandeja, como si fuera un náufrago.

Pasamos la noche arriba, temiendo acabar en la terraza. No sa-
bemos hasta dónde llegará el agua. Pero a Abril y a Lara les deci-
mos que estamos juntos, que eso es lo importante. Y que todo va 
a arreglarse.

Cada cierto tiempo me asomo a la ventana. Los coches van desa-
pareciendo, como si los engullera. El agua sube despacio o deprisa, 
según se mire. Los vecinos también están asomados, proporcionando 
una extraña tranquilidad en unas eternas horas llenas de preguntas. 
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Entre tanta incertidumbre, nos agarramos a la calma del sofá como 
a una balsa.

Al día siguiente, no viene nadie a ayudarnos. Solo hay caras de 
asombro entre vecinos y el peso de todo lo que queda por hacer.

David decide ir a Mercadona, encontrándose un saqueo, como 
si el mundo fuera a acabarse. No logra encontrar agua, pero vuelve 
con queso, un jamón y unas cuantas chucherías, cargándolos como 
un lujo en el desastre.

Delante de Abril y Lara intentamos disimular. Fingimos norma-
lidad, repetimos que aquello se arreglará pronto, que solo es un 
susto, que los adultos ya sabemos qué hacer. Para ellas inventamos 
historias, jugamos a juegos de mesa y cantamos. Y Abril escribe un 
poema al estilo Gloria Fuertes.

Por la noche, nuestra vecina —que aún tiene una bombona de 
butano— nos cocina una tortilla de patatas. Ese olor, en medio de 
la ruina, nos devuelve un pedazo de hogar.

Al día siguiente nos quedamos sin agua corriente, y la casa en-
tera se convierte en un lugar inhabitable. Nadie viene a preguntar, 
nadie a ofrecer ayuda, nadie a decirnos qué hacer o cuánto durará 
todo aquello.

Por Abril y Lara, decidimos ir a Patraix, a casa de mi madre, ca-
minando. Pero en cuanto avanzamos unas calles descubrimos las 
verdaderas dimensiones del desastre: coches volcados, montones 
de barro, fachadas abiertas, negocios destruidos, vecinos con la 
mirada perdida arrastrando lo que pudieron salvar. Cada paso no 
deja de asombrarnos de todo lo que se ha roto en pocas horas.

Pero entre todo aquel paisaje devastado, algo empieza a abrirse 
paso, una luz de amistad. Llamadas, mensajes, manos dispuestas a 
rescatarnos. Dos familias nos ofrecen sus casas sin pensarlo. «Lo que 
necesitéis.» Es un abrazo entero en mitad del caos. Durante meses 
dormimos bajo techos que no son nuestros, pero que son hogar.
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Familias del colegio de Lara y Abril aparecen también, con botas 
de agua, mascarillas y toda la determinación de ayudarnos. Meten 
las manos en el barro, levantan muebles, tiran lo que ya no tiene sal-
vación y rescatan aquello que sí la tiene. Trabajan en silencio o bro-
meando y cada uno parece encontrar su tarea sin que nadie lo dirija.

Se saltan restricciones, horarios, advertencias. «No pasa nada, 
si nos paran decimos que estamos autorizados.» La vida, un poco, 
vuelve a ponerse en pie con cada gesto.

Nunca olvidaré los grupos de personas limpiando como si fuera 
su propia casa. No hay quejas. No hay prisas. Todo son manos que 
nos sostienen. Entre tanta pérdida, lo que queda es esto: una red 
de personas que no dudó en ampararnos y que convirtió el desas-
tre en un lugar desde donde volver a empezar.



Carmen Santina Rossi
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Il rumore di domani

Sento che il tempo che mi attraversa dentro è una sensazione 
strana, quasi fisica, come se potessi sentire i giorni che scivolano 
via, uno dopo l’altro, senza che io possa fare nulla per fermarli o ral-
lentarli. La paura per chi sarò non riguarda il fallimento economico 
o sociale, ma la mia identità. A volte molte persone sembrano avere 
una teoria perfetta sulla vita, sanno dare molti consigli e sanno spie-
gare con estrema sicurezza come ci si dovrebbe comportare nel-
le situazioni difficili. Eppure, sono le prime a non sapere applicare 
queste stesse logiche su se stessi. Mi chiedo perché sia così difficile 
gestire la propria esistenza e analizzare così facilmente quella altrui.

Sono orgogliosa di me perché, a differenza di molti, non sento il 
bisogno di fingere di avere tutto sotto controllo. 

Crescere mi spaventa perché è un processo che sembra obbli-
garti a dare risposte, quando io vorrei solo dare più chiarezza alle 
mie domande. Mi spaventa il peso delle scelte irreversibili. Oggi mi 
piace l’incertezza che mi porto addosso perché è ancora piena di 
speranza e sono profondamente orgogliosa della ragazza che sono 
riuscita a diventare finora, ma chi mi garantisce che la “me” del futu-
ro saprà proteggere questa parte di me? Questa paura è alimentata 
da ciò che osservo fuori. Mi guardo intorno e vedo un mondo pieno 
di persone che sembrano avere tutte le risposte ma nessuna solu-
zione. Sembrano esperti della felicità degli altri ma ignoranti della 
propria. Forse il futuro della vita non è trovare una meta, ma riuscire 
a camminare senza mai diventare estranei a se stessi, nonostante il 
tempo che continua a scorrerci attraverso. 

Crescere mi terrorizza perché temo di scivolare in questa illusio-
ne, dove si finge di sapere per non ammettere di avere paura. 

Ho paura di sapere cosa la vita ha in serbo per me, se tutto ciò 
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che non so oggi è il motivo di non essere nulla un domani, ho paura 
di farmi tante aspettative che poi risulteranno inutili, ho paura di 
provare tanto dolore o tanta felicità che non riuscirei a gestire. 

Ho paura di non sapermi approcciare con i nuovi ambienti o per-
dere persone che ad oggi sono motivo della mia maturazione. 

Vorrei studiare psicologia, ma allo stesso tempo ho paura di impa-
rare, di accumulare informazioni sulla mente umana per poi dimenti-
carmi di come si vive dal dentro. Preferisco questa paura che mi tiene 
sveglia e mi obbliga ad essere onesta con me stessa, e con gli altri. 

Forse la mia paura di crescere deriva proprio dal timore di finire 
a parlare di vita senza viverla davvero, o dare consigli per riempire i 
vuoti che non ho il coraggio di guardare. 

Eppure, in tutta questa paura sento un forte senso di sollievo, 
perché non cerco scorciatoie, preferisco sentire il tempo che mi 
scava dentro piuttosto che una persona che ha smesso di farsi do-
mande e ha iniziato a dare solo ordini. 

No, non so che lavoro vorrò fare, come sarò tra dieci anni. Non 
ho voglia di diventare qualcuno, ma riuscire a non dimenticare chi 
ero quando avevo paura di diventarlo.

Questo mio viaggio tra paura e speranza nasce da una consape-
volezza fondamentale, ero spaventata perché vedevo il futuro come 
una perdita di me stessa per soddisfare una finta perfezione, ma la 
mia vera forza non sta nel trovare certezze, ma nel proteggere la 
mia fragilità. Ho capito che preferisco l’ansia dell’onestà alla como-
dità della finzione, resto una domanda aperta, ed è proprio questo 
a rendermi libera.

Sara Savoia
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Yo he estado aquí

Nunca pensé que tendría la fuerza suficiente como para contar 
esta historia. Pero después de encontrarme con esta maravillosa 
oportunidad, he encontrado las fuerzas suficientes para hacerlo.

29 de octubre del 2024.

Para muchos, una fecha insignificante. Para otros marca un antes 
y un después.

Recuerdo aquel día con perfecta claridad, esa normalidad con la 
que sonó el despertador...

“And I’d give up forever to touch you

´Cause I know that you feel me somehow You´re 

the closest to Heaven I´ll ever be And I don´t 

wanna go home right now...”

La canción “Iris” de Goo Goo Dolls inundó mi sueño, consiguien-
do arrastrarme a la realidad. Al instante la apago y me levanto sin 
pensármelo dos veces.

Siempre he sido madrugadora, pero como ahora no estudio de 
mañanas, mi alarma suena a las 8, lo que me da unos 45 min para 
prepararme y llevar a mi hermana pequeña a clase.

Me restriego los ojos y suspiro. Daría lo que fuera por volverme 
a meter en la cama y dormir. Salgo de la habitación con mi torpeza 
matutina habitual, consiguiendo quién sabe cómo pegarme con la 
puerta de la habitación en la cara al abrirla.
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Me dirijo hacia el baño mientras me froto la frente, donde pronto 
me saldrá un moratón. Y veo la luz encendida, por lo que empiezo 
a llamar a mi hermana.

—LAURA – La voz me sale con fuerza, dejándome un pequeño 
escozor en la garganta. Malditos constipados.

—¿Qué quieres? - Me contesta con voz somnolienta desde el baño.
Me asomo a la puerta y ahí está, con el cepillo en la mano, la 

melena suelta y su pijama.
—Pensaba que estarías desayunando. —Estaba desconcertada. 

Normalmente, ella está lista a esta hora para irse a clase. —Todavía 
no te has cambiado - puntualicé por si no se había dado cuenta.

—Ya. —Contestó saliendo del baño con el cepillo del pelo toda-
vía en la mano.

La seguí por el pasillo sabiendo hacia dónde se dirigía. Y cuando 
empujó la puerta de su cuarto con decisión dejando al descubierto 
a nuestra madre trabajadora, no me sorprendió.

Allí estaba ella, delante de su ordenador trabajando y todavía no 
había empezado su horario. Típico de ella.

—Buenos días —la saludo, sabiendo que no se había dado cuen-
ta de nuestra presencia hasta que habláramos.

— Ah, hola —dijo sin separar sus ojos de la pantalla y sus manos 
del teclado, que empezaron a moverse produciendo una melodía 
que me producía ganas de salir corriendo.

— Laura no está cambiada —Le recordé, por si acaso no había 
caído en ello.

— Ya —Estaba empezando a cabrearme esas dos letras juntas.
—¿Y se puede saber por qué? —pregunté con mi pie repique-

teando en el suelo y un pequeño tic en el ojo derecho.
Al principio no sabía si su madre le había escuchado, pero des-

pués de unos segundos su madre mágicamente levantó la mano del 
teclado y le enseñó un dedo, lo que se traducía a un minuto, y un 
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segundo más tarde su mano ya estaba en el ordenador y el ritmo 
de las teclas volvía a salir melódicamente.

Sabiendo que eso de un minuto no iba a suceder, me fui a mi 
habitación, cogí el teléfono y me tumbé en la cama de mi hermana, 
esperando a que mi madre acabara para dedicarme unos minutos, 
si es que los podía sacar de algún lado.

Al poco tiempo, mi hermana se rindió y se tumbó a mi lado. No 
sé cuánto tiempo pasó, pero entre TikTok y TikTok mi madre acabó y 
nos dio esa atención que habíamos demandado hacía un buen rato.

—¿Qué me habías dicho? —me preguntó, aunque no me sor-
prendió, siempre hace lo mismo.

—¿Por qué Laura no está cambiada? —La primera vez que se lo 
había preguntado ya estaba empezando a enfadarme, pero ahora... 
Ahora estaba realmente cabreada.

—No tiene clases, se las han suspendido. —Contestó sin un ápi-
ce de emoción. —Ven.

Laura saltó de la cama y se colocó de espaldas a ella, tendiéndo-
le el cepillo del pelo que no había soltado.

—¿Y no se te había pasado por la cabeza avisarme? —le recri-
mino, sintiendo como el tic nervioso vuelve a mi ojo, esta vez con 
más fuerza.

—No he caído —dice algo despistada, focalizando más en cepi-
llarle el pelo a mi hermana que en hablar conmigo.

—¿Y por qué las han suspendido? —preguntó, puesto que no 
veo que me lo vaya a explicar por ella misma.

— Por el tiempo —Responde igual de despistada.
—¿Y me las han suspendido a mí? —preguntó curiosa; si a ella se 

las han suspendido, lo más natural es que hagan lo mismo con las 
mías, o al menos eso creo.

— Ahora lo miraré en la aplicación. —Sé tan bien que eso no va 
a suceder que le digo un pequeño gracias y salgo de la habitación.
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Como todavía soy menor, la información de todo le llega a mi 
madre, aunque la mayoría de las veces me entero de las cosas 
porque me las dicen los profesores o mis amigas por mi grupo, por 
no decir todas.

Así que mientras bajo a la cocina para prepararme un café, abro 
el WhatsApp y mando un mensaje por el grupo.

Chicasss

¿Alguna sabe si tenemos clase hoy?

Shannon:

Todavía no han dicho nada, pero no creo que 

tarden. 

Claudia:

Yo no creo que vaya hoy a clase de todos modos. 

Me encuentro un poco mal y prefiero descansar.

Recupérate prontoooo

Shannon:

Sí, mejórate. 

Claudia:

Gracias, chicas.

Sin la certeza de si tengo que ir a clase o no, decido tomarme la 
mañana tranquilamente. Desayuno con mi hermana en el comedor 
mientras vemos una serie que nos gusta a las dos: Demon Slayer, y 
la comentamos sin parar.

Cuando ya eran las once y todavía no habíamos recibido ningu-
na noticia del centro sobre la suspensión de las clases, decidí que 
era hora de ponerse en marcha.
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Me pongo a guardar las cosas importantes para clase en la mo-
chila. Entonces me acuerdo de algo: ¿Tenía hoy una presentación? 
Lo pienso un rato, pero por mi inseguridad decido preguntarles a 
mis compañeras.

Hola otra vez. Por casualidad, no teníamos una 

presentación hoy, ¿no?

Claudia:

Mierda, es verdad.

Bueno, no pasa nada, yo le voy a mandar un correo 

para avisarle que no voy y me cambie el día.

Shannon:

Se me había pasado.

Tú sí vienes, Shannon, ¿no?

Shannon:

Sí, sí.

Ahora me prepararé la presentación.

Toma ejemplo de Shannon; me puse manos a la obra y me pre-
paré mi parte de la presentación sin demasiada actitud.

No llevaba ni quince minutos cuando decidí que ya me los había 
aprendido lo suficiente como para poder improvisar del tema en 
clase. Aunque solo fuera para autoconvencerme.

Las dos se acercaban, así que me tuve que preparar mi comida, 
unas pechugas con queso por encima al microondas y un poco de 
pan. Me lo comí tranquilamente mientras mi perro me suplicaba con la 
mirada. Al final no pude más y cedí dándole un trocito de mi pechuga.
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Con el estómago lleno y lista para salir, me despedí de mi familia 
y me fui a la parada del bus donde esperaría a Shannon.

A paso ligero fui recorriendo las calles hasta llegar a la parada, 
donde había gente esperando, señal de que el bus todavía no había 
pasado.

Me apoyé en una de las paredes de la fachada y retomé el aire 
mientras esperaba llegar un bus amarillo con un 180 en el letrero 
de luces. No tuve que esperar mucho, no habían pasado ni cinco 
minutos y el bus ya estaba llegando.

La gente de la parada se levantó y extendió los brazos, hacién-
dole saber así al conductor que la gente estaba interesada en subir. 
El conductor obedientemente paró, abrió sus puertas y, mientras 
los que entraban se peleaban por subir, de él solo bajó una persona.

—Hola —Nos saludamos al unísono, mientras Shannon se acer-
caba a donde estaba apoyada.

—¿Cómo estás? —pregunté, como era de costumbre mientras 
me erguía y empezábamos a caminar.

—Bien... yo.
BIB BIB.
Un pitido sonó interrumpiendo la conversación; ambas miramos 

el teléfono. En el mío tan solo apareció la foto del salvapantallas de 
mi hermana y yo sacando la lengua. Me giré sin darle mucha más 
importancia hasta que vi la cara de Shannon.

—¿Qué pasa? —pregunté preocupada; por su cara seria y ojos 
abiertos, sabía que algo no estaba bien.

—Acaban de suspender las clases. —Contestó anonadada.
Siiii — grité en mi interior, contenta de no tener que ir a clase y 

saltarme así la presentación.
—¿Sabes por qué? —pregunté sin mucho interés.
—Dice que es por el mal tiempo. —Dijo girando la pantalla para 

que yo misma lo pudiese leer.
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—Pues vaya. —Resoplé.
Miré al cielo y unas nubes grises que lo cubrían todo fue lo único 

que alcanzaba a ver. No parecía que fuese a llover, no estaban de ese 
color oscuro antes de una tormenta, no. Eran diferentes, de un tono 
blanco grisáceo. Como cuando difuminas el lápiz encima de un papel.

—Hace un día feo —comenté en voz alta. Haciendo que Shan-
non imitara mi gesto y observara las nubes conmigo.

—Hace tiempo de crepúsculo. —Confesó mientras las dos nos 
ponemos a reír. - Bueno, me tengo que ir a casa. - Dijo señalando 
la parada de la calle contraria.

—¿Tienes que irte ya? —le pregunté mientras un plan se formaba 
en mi cabeza—.

—Lo digo porque podrías venir a mi casa a ver una peli o algo. 
Podríamos ver Crepúsculo.

Shannon no parecía muy convencida, pero después de unos 
cuantos – vamos - de mi parte y con el consentimiento de su ma-
dre, me la llevé hacia mi casa y nos pusimos una película. Al final 
no pudimos ver Crepúsculo, pero encontramos una película con un 
actor que nos gustaba a las dos, y nos decantamos por esa.

Cuando llevábamos media hora de película, la puerta de la casa 
se abrió y aparecieron mi madre y hermana cargadas con bolsas de 
la compra. Sin parar la película, me levanté y les ayudé a meter las 
cosas, no sin antes revolverle el pelo a mi hermana y darle un beso 
a mi madre.

Fuimos metiendo las bolsas primero en casa y después en la co-
cina, mientras mi madre se ponía a guardar las cosas en las neveras 
y yo le llevaba las bolsas restantes.

—Esta es la última. —Había dicho mientras la dejaba sobre la 
encimera.

—Gracias, cariño. —Me contestó mi madre mientras sacaba co-
sas y las guardaba. Estaba a punto de salir de la cocina cuando mi 
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madre volvió a hablar. —Deberías decirle a tu amiga que se vaya a 
casa; el tiempo está feo.

—Ya lo sé —le contesté condescendientemente.—He salido 
hace una hora.

—Me da igual, Alicia, te estoy diciendo que hace mal día, se está 
empezando a levantar aire, no se ve el cielo y los rayos de luz no 
pasan de las nubes. Mejor que esté en casa a que se vaya más tarde 
y le pase algo de camino. ¿Lo has entendido?

—Sí —balbuceó mientras salgo de la cocina.
En el salón me encontré con una tele apagada y una Shannon 

jugando a las palmas con mi hermana pequeña. Riéndome por la 
situación, me senté a su lado, esperando a que acabaran la canción 
para hablar con ellas.

—Teta —dije abrazando a mi hermana—, la mamá te quiere en 
la cocina para algo.

—¿Para qué? —preguntó curiosa la criatura.
—No lo sé —mentí, puesto que mi madre no la había llamado 

en ningún momento. Pero una mentira piadosa nunca hacía daño.
Alegremente, ella se levantó y, dando saltitos como Heidi, se fue 

a la cocina. Mi sonrisa se desvaneció cuando entró en la cocina y 
me giré con cara de preocupación hacia una Shannon confundida.

—Em... —Intenté empezar mientras la frase se formaba en mi 
cabeza de una forma que no sonara hiriente. - Mi madre ha hablado 
conmigo. - Shannon contestó con un leve asentimiento – Resulta 
que dice que hace mucho aire y que cree que lo mejor es que vayas 
a casa por si acaso.

Vi por su expresión cómo procesaba la información y pensaba 
mientras nos sumíamos en un silencio tan solo interrumpido por la 
música que salía de dentro de las puertas de la cocina.

—Está bien – dijo con labios apretados. No sabía qué le estaba 
pasando por la cabeza; tan solo recé porque fuera preocupación y no 
enfado por decirle que se fuera sin siquiera haber acabado la película.
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Ambas nos levantamos del sofá; ella cogió su mochila de la en-
trada y yo le tendí su abrigo. Nos dimos un abrazo y con un leve 
adiós por parte de ambas se fue. No sin antes asegurarme de que 
me mandaría un mensaje al llegar a casa.

Con la puerta cerrada y la preocupación por la incertidumbre, 
me dirigí a la cocina y dije por encima de la música que me retum-
baba en los tímpanos que Shannon se había ido hacia casa.

Con esto dicho, me subí a la habitación, dejándole la tele a mi 
hermana para que se pudiese entretener un rato, y me dediqué ex-
clusivamente a mi libro por un par de horas.

En uno de mis descansos entre capítulos, cogí el teléfono y un 
uno en la aplicación de WhatsApp me sorprendió. Al abrirlo, me 
encontré con un “Ya estoy en casa” de Shannon.

Un peso que no sabía que había estado sintiendo se liberó de mi 
pecho y rápidamente le contesté: Me alegro de que estés en casa.

La tarde siguió avanzando a un ritmo lento mientras yo me en-
contraba en una tierra lejana con hadas del bosque y reyes. Cuando 
la luz de mi habitación se fue, iba a levantarme cuando de repente 
volvió. Y sin darle demasiada importancia, continué con mi lectura.

Pero lo que había pensado que era algo ocasional volvió a su-
ceder una y otra y otra vez, cada vez con más tiempo entre la ida y 
la vuelta de la luz. Extrañada y cansada de tener que interrumpir la 
lectura, decidí bajar a ver qué pasaba.

Al bajar, me encontré a mi hermana delante de una tele apaga-
da y a mi madre de un ordenador, del cual ya no salía ese sonido 
de teclado tan característico de ella y del que ya no debería tener 
delante, pues eran las 6:15 y ella acababa de trabajar a las 6, pero, 
como siempre, tenía trabajo que acabar.

—¿Qué le pasa a la luz? —pregunté sentándome en el sofá con 
ambas.

—Se va y viene. —Fue la única explicación que me pudo dar mi 
madre.
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—¿Pero pasa algo? —insistí, esperando sonsacarle algo.
—No lo sé, igual es de casa o de la finca, pero siempre vuelve, 

así que no pasa nada. — Nos quedamos unos segundos en silencio 
hasta que lo rompió. —Por el móvil a cargar, igual en algún momen-
to se va y ya no vuelve —me advirtió.

Haciéndole caso, porque las madres siempre tienen ese sexto 
sentido al que hay que escuchar y obedecer. Me levanté del sofá, 
subí a mi habitación y lo puse a cargar.

Cuando volví a bajar la tele, ya estaba encendida y ambas espe-
raban a que el wifi se volviera a conectar cuando la luz volvió a irse, 
dejándolas a las dos con caras disgustadas.

— Voy a bajar al perro —anunció mi madre—. Quédate aquí aba-
jo mientras lo paseo —me pidió.

Mientras ella dejaba su ordenador sobre la mesa cerrado, yo lla-
mé al perro y le puse el arnés, facilitándole así a mi madre el trabajo 
para poder bajarlo directamente. Mi madre se puso su chaqueta y 
se dirigió a la entrada, seguida por el perro, que ya sabía a dónde 
iba, y por mí.

— Ten cuidado —le pedí.
—Claro. Contestó mientras le enganchaba la correa al arnés del 

perro. —Yo siempre...
Un portazo nos sobresaltó a ambas, y mi madre, extrañada, me 

tendió la correa y abrió la puerta rápidamente mientras paraba a 
una de nuestras vecinas de piso.

—¿Qué pasa? —preguntó mi madre, sorprendida por la rapidez 
con la que se dirigía la mujer hacia el ascensor.

—¡El garaje se inunda! —anunció mientras llamaba al ascensor 
repetitivamente, como si de esa manera él fuera a llegar antes.

Sin decir una palabra más, mi madre abrió el armario de las lla-
ves, tomó unas y salió de la casa con un portazo idéntico al que se 
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había escuchado hacía unos segundos. Me quedé inerte sin saber 
qué pasaba, con la correa del perro cogida en una mano, la con-
fusión en el rostro y una hermana pequeña que se había acercado 
hasta donde estaba y me estiraba de la camiseta.

—¿Qué pasa? —preguntó con su inocencia pintada en el rostro.
Un nudo se empezó a formar en mi garganta, las piernas se me 

empezaron a aflojar y un dolor monstruoso se apoderó de mi cabeza.
—Nada —balbuceé, lo único que era capaz de decir en ese mo-

mento. Conforme con mi respuesta, volvió al sitio de su sofá y se 
puso la televisión, anunciándome así que la luz había vuelto sin si-
quiera haberme percatado.

¿A dónde coño se había ido mi madre? Eso era en todo lo que po-
día pensar. Y en las palabras de la vecina: El garaje se está inundando.

Tenía que haber escuchado mal. ¿Cómo se iba a inundar el ga-
raje? No llovía. No tronaba. No se escuchaba nada desde la calle.

Un reguero de pensamientos irrumpió en mi cabeza, haciéndo-
me incapaz de sostenerme de pie y obligándome a sentarme en los 
escalones de las escaleras de casa, con un perro con ojos llorosos 
mirándome, esperanzado por bajar.

Sí. Estaba convencida; tenía que haber escuchado mal. Era im-
posible que se estuviese inundando el garaje; igual era alguna tu-
bería y los exagerados de los vecinos habían empezado a entrar en 
colapso mental. Tal y como estaba yo.

No existía otra explicación. No.
Y así nos quedamos, mi hermana cara a la televisión, el perro ara-

ñándome las piernas y golpeándome en las manos y yo acariciando 
sin parar al perro, intentando de alguna manera tranquilizarlo. Pero 
mentiría si no dijera que lo hacía más por mí misma que por él.

Cuando se abrió la puerta, me levanté de un salto y abordé a mi 
madre, que no había ni puesto un pie en la casa.
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—¿Dónde estabas? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué tienes las zapati-
llas mojadas? ¿Estás bien? —Las preguntas agolpadas de mi mente 
intranquila junto al aspecto desaliñado de mi madre consiguieron 
desatar mi tormenta mental.

— Para —Ordenó mi madre empujándome a un lado para poder 
pasar y cerrar así la puerta a su espalda. —He bajado al garaje.

—¿Por qué? —preguntó mi hermana, que había dejado de ver 
concentrada la tele y ahora se concentraba en nosotras dos, muy 
atenta a lo que pasaba.

—Nada —dije con el tono más calmado que pude y arrastré del 
brazo a mi madre a la cocina, cerrando la puerta al entrar. - Explíca-
te. - Un sonoro suspiro salió de su garganta.

— El barranco se ha desbordado —anunció mientras se mira-
ba la punta de los zapatos, perdiendo toda compostura que había 
existido hacía segundos. Una lágrima le bajó por la mejilla; luego 
otra la siguió, así hasta que sus ojos empapados emborronaron su 
vista y una respiración sofocada se asentó en su cuerpo.

— Pe... pero, eso es imposible —balbuceé, intentando encon-
trar alguna razón a lo que mi madre acababa de decir. Entonces una 
palabra pasó fugazmente por mi cabeza: el garaje. -. No será verdad 
– solté, más para mí que para ella, pero fueron sus sollozos los que 
se intensificaron.

El barranco, el agua y el garaje... La asimilación de esas tres pala-
bras juntas empezó a conectarse con la idea del impulso que había 
movido a mi madre a salir de casa unos minutos antes.

— Has bajado a por el coche. —Afirmo, puesto que la conozco 
lo suficiente como para saber que es verdad. A pesar de eso, ella 
afirma con la cabeza mientras unos hipidos le entrecortan la respi-
ración. —No me lo puedo creer.

Mientras yo me quedaba aquí a esperarla, ella había tenido la 
poca vergüenza de arriesgar su vida, la vida de una madre de dos 
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hijas que estaban solas en casa, por salvar del agua a un miserable 
coche de empresa.

La sangre me empieza a hervir y noto cómo mis puños incons-
cientemente se cierran a mis costados, clavándome las uñas en las 
palmas.

—Lo siento —susurra mi madre mientras lucha por apartarse las 
lágrimas de los ojos y regularizar su respiración.

—¿Crees que eso me sirve? —la acuso. Estoy enfadada, real-
mente enfadada. -

—¿Qué crees que habría pasado si no hubieses conseguido salir 
de ahí abajo? —El motivo del agua se volvió algo secundario en 
mi cabeza; ya no quería saber de dónde había salido el agua, o el 
porqué. Ahora mismo tan solo quería hacer que mi madre abrie-
ra los ojos, que fuera realmente consciente de lo que acababa de 
provocar en su hija y sobre todo de la importancia de su decisión 
tan estúpida. —Estamos solas en casa —le grito, sintiendo como 
mis dientes empiezan a rechinar y viendo las lágrimas de mi madre 
volviendo a llenar sus ojos —No está tu marido, ni mi padre, ni los 
yayos o la tía —La garganta empezó a arderme, y fue la única adver-
tencia que tuve para saber que había empezado a gritar. —¿Crees 
que ha sido sensato?

— Lo siento —repitió mientras le fallaban las piernas y se dejaba 
caer en el suelo sobre las rodillas.

Sé que lo que estoy haciendo está mal; el daño hecho, hecho 
está. Pero necesito hacer que lo entienda, que me entienda.

—¿Qué pasa? - Una voz suave y preocupada es la que atrae la 
atención de ambas. La puerta está abierta, el perro está lamiendo 
las manos de mi madre y una pequeña niña de pelo negro y mirada 
asustada me devuelve la mirada.

La sorpresa me pilla desprevenida y no puedo reaccionar tan 
rápido como me hubiese gustado. Relajo el ceño, desaprieto los 
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dientes y suelto las manos, en las cuales empiezo a sentir que algo 
chorrea por la palma.

Me restriego las palmas en los pantalones mientras me pongo de-
lante de mi madre, intentando desesperadamente así tapar la visión 
de mi hermana hacia nuestra madre desolada en el suelo de la cocina.

— Te he escuchado gritar —asegura. Yo me maldigo, debería 
haber sido más consciente de mi tono y de su presencia en la ha-
bitación de al lado.

— No era nada —le dijo mientras me acerco a ella, le coloco una 
mano en la espalda y la guio hasta el salón, cerrando la puerta de 
la cocina, con la esperanza de que mi madre pille la indirecta. No 
salgas de ahí hasta que estés bien.

Cuando me aseguro de que mi hermana está bien y no ha escu-
chado nada, la dejo viendo la televisión y yo me voy al baño. Como 
pensaba, me he hecho sangre con las uñas al apretar tan fuerte los 
puños. Con cuidado me las lavo y cojo un trozo de papel y hago 
dos bolas, me pongo una en cada mano y las aprieto, asegurándo-
me así de que no sangren más gracias a la presión.

Vuelvo al salón y me siento con mi hermana, pasándole un brazo 
por los hombros y poniendo las piernas sobre la mesita. Ella se acu-
rruca a mi lado y vemos lo que le queda de película tranquilamente, 
sin ninguna interrupción.

Al ver que mi madre no regresa al salón, me levanto del sofá con 
la excusa de beber un poco de agua, y convirtiéndome así en una 
camarera al pedirme mi hermana agua también.

Cuando entro en la cocina, mi madre ya no está en el suelo, sus 
mejillas ya no están mojadas y su tristeza ha desaparecido de su 
rostro. En cambio, ella está mirando por la ventana con el teléfono 
en la oreja y una expresión muy seria.

Con la certeza de que lo de hace un rato se le ha pasado, cojo 
los dos vasos y la botella de la nevera y me vuelvo a mi sitio del sofá. 
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Cuando ella acabe, saldrá y me lo contará; si no, no es de mi incum-
bencia.

Estamos viendo la televisión en el sofá cuando mi madre sale 
de la cocina y se sienta en el sofá de nuestra izquierda. Le coge el 
mando a mi hermana de la mesa y pausa la televisión, demandando 
así nuestra atención.

— Tengo que deciros algo. —El latido de mi corazón se acelera. 
¿Qué puede haber pasado como para que mi madre se ponga así 
de seria? - Papá —refiriéndose al padre de mi hermana —no va a 
poder llegar a casa, el agua ha subido, han cortado las calles y no 
lo van a dejar pasar.

Siento la tristeza de mi hermana a través de su mirada, como si 
una esperanza en sus ojos que no sabía que albergaba se hubiese 
apagado. Ella me mira, con algo de preocupación, pero devuelve 
su atención a mi madre cuando vuelve a hablar.

Se va a quedar a dormir en casa de los yayos, en Valencia. - Nos 
aclara –. Allí no ha llegado el agua y podrá dormir y cenar bien; ma-
ñana intentará venir.

—Quiero hablar con él —le pide mi hermana, que se acurruca 
junto a mí atrapando mi brazo con sus manos y apretando –. Quiero 
hablar con el papá.

—Bichito, no hay cobertura. Cuando estaba hablando con él, 
no le escuchaba bien. —Su expresión se entristece, volviéndose el 
reflejo del de mi hermana. —Ha dicho que esta noche nos llamará, 
entonces hablarás con él. ¿Vale?

El silencio de mi hermana es toda respuesta que obtiene mi madre 
y, decidida a no dejar que decaigan los ánimos, le coloco mi mano 
libre sobre la cabeza, revolviéndole el pelo y atrayendo su atención.

—¿Por qué no te quedas mirando la tele mientras hacemos la cena? 
—Una sonrisa leve se dibuja en sus labios. —¿Qué quieres cenar? 
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Tenemos lechuga, huevos, queso, zanahorias —Le propongo, 
sabiendo que nada de eso le gusta y provocándole así una risita. 
—Puedo hacerte perro a la plancha. —Su risa se vuelve carcajada y 
cuando se tranquiliza ha tomado una decisión.

—Quiero eso —La miro haciéndome la tonta.
—¿Perro a la plancha? —Ella asiente —Pues a las órdenes, prin-

cesa, hora de cocinar a 13.
Las risas de mi hermana llegan hasta la cocina mientras preparo 

los perritos calientes en la sartén, los panes en los platos y le pongo 
una cantidad insana de kétchup en los suyos.

En menos de unos minutos la cena ya está hecha, y estoy sa-
cando los perritos de la sartén cuando la luz se va, dejándome a 
oscuras con una sartén en la mano, unas pinzas en la otra y un perro 
espabilado que trepa mi pierna, con la esperanza de llegar a co-
merse la cena.

—La luz —Protesto. Y unos pasos apresurados y coros llegan 
hasta mí con la luz del móvil apuntándome. —Gracias —agradezco 
a mi hermana.

Pongo los perritos en el pan, listos para comer, y dejo la sartén 
sobre la encimera.

—Deberíamos buscar linternas para comer —le sugiero a mi ma-
dre mientras salimos de la cocina y cerramos la puerta, asegurán-
donos de que 13 se haya quedado fuera.

—Tiene que haber una en el armario de la alacena y otra en la 
habitación de Laura, de una de sus excursiones. —Asegura.

Dividiéndonos, buscamos esas linternas y nos sorprendemos al 
encontrar hasta cuatro de ellas. Pero no está que vamos a encen-
derlas cuando nos damos cuenta de que no les quedan pilas.

Nos vamos al armario donde mi madre tiene el alijo de pilas, un 
paquete de cada tipo, y al abrirlo se nos cae el alma. No quedan. 
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Solo hay algunas A pequeñitas, las cuales no nos sirven para nada.
Descartando las linternas como opción, decidimos que lo mejor 

son velas. Y como las locas por los olores que somos tanto mi ma-
dre como yo, nos subimos a nuestras habitaciones y bajamos todas 
las velas habidas y por haber en ellas.

Escogemos las grandes y un par medianas, las repartimos sobre 
la mesa del comedor, asegurándonos de que nada pueda tocarlas 
o caerse dentro, y las encendemos, ambientando el salón con unas 
luces tenues y sombras profundas que invaden la sala.

Ahora que tenemos “luz”, ya podemos comer. Mi hermana se 
sienta en su sitio mientras yo le pongo la mesa con elegancia: los 
vasos, servilletas, el agua. Y le relleno el vaso como los camareros 
al poner el vino. Lo que provoca una risa por parte de ambas y un 
derramamiento alrededor del vaso.

Rápidamente lo limpio, y una vez lista la mesa, saco el plato prin-
cipal y único del menú de hoy.

Comemos entre risas mientras yo le hago caras, le canto can-
ciones con tonos dispares y poco afinados y le hablo de cosas hi-
potéticas.

—Si fueras una casa, ¿de qué color serías? —Ella se ríe —Yo lo 
tendría claro, sería rosa, así espantaría a la gente y nadie entraría. 
Podría estar tranquila y feliz.

—A mí me gusta el rosa —las risas no hacen más que aumentar— 
invitaría a muchas chicas y chicos que les gustara el rosa y haríamos 
una fiesta en tu casa.

—Nooooo —Me maldigo dramáticamente, provocando así otra 
oleada de risas.

Mientras tanto, nuestra madre había estado llenando boles y 
sartenes con agua, por si el agua se iba, había dicho. 
Cuando acabamos de cenar, mi madre nos pregunta si queremos 
bajar al patio para ver el agua, y mi hermana contesta con un sí 
ilusionado.
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Cuando bajamos, vemos que el agua llega a las segundas puer-
tas del patio, las cuales están en posición ascendente por la rampa 
que une la entrada con el ascensor y escaleras.

Allí nos encontramos a algunos vecinos curiosos como nosotros 
que miran el agua fluir con la corriente. El agua se mueve a una 
velocidad de marea, como cuando los barcos rompen el curso del 
agua para pasar ante ella.

—¡Alaaa! —exclama mi hermana—. Mañana seguro que no hay 
clase. Qué bien. —Ese pensamiento me hace sentir la inocencia de 
su edad y poco conocimiento.

—No creo que haya clase por mucho más tiempo de un día —le 
contesto, lo cual secunda una de las vecinas.

Nos quedamos un rato más, viendo cómo el borde del agua 
sube y baja por el límite de la puerta en respuesta a la fuerza y velo-
cidad del agua. No puedo evitar darme cuenta del color asqueroso 
que alberga, un marrón negruzco que te hace debatirte si es por el 
barro o por alguna bomba de agua del baño que se ha roto.

Mi madre habla con los vecinos mientras nosotras observamos el 
panorama y no me separo más que un palmo de mi hermana. Nadie 
sabe lo que le puede pasar por la cabeza a un niño o la torpeza con 
la que puede actuar.

La luz vuelve, provocando aplausos entre los vecinos de la zona, y 
subimos a casa para asegurarnos de que todo va bien y, sí, asegurar-
nos de que no he dejado el fuego encendido. Con la tranquilidad de 
dejarlo todo bien por si la luz se vuelve a ir, nos sentamos en el sofá.

—Escuchar —Nos llama mi madre —¿Queréis subir a la azotea? 
Me han dicho que ahí hay algo de cobertura y podíamos hablar con 
papá y los yayos.

Las dos nos levantamos de un salto y nos ponemos en marcha 
siguiendo a nuestra madre fuera de casa y subiendo los tres pisos 
que hay hasta la azotea.
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Cuando llegamos, la puerta está abierta y hay gente en ella, 
unos con los teléfonos en las orejas, otros escribiendo y otros po-
cos mirando el panorama. Nosotras nos dirigimos a una zona donde 
no haya nadie, así no nos molestamos mutuamente.

Mi madre llama al padre de mi hermana y yo me alejo hacia otra 
esquina mientras marco el número de mi padre. Los pitidos suenan 
y no me sorprendo cuando el contestador contesta. Nerviosa, me 
siento en el suelo y dejo el móvil sobre mis piernas cruzadas, espe-
rando a que el nombre de APapa salga en la pantalla.

Pasan unos minutos hasta que, efectivamente, me devuelve la 
llamada.

—Hola —lo saludo agradecida de que conteste.
—Hola —me saluda a su vez—. ¿Qué pasa? ¿Todo bien?
—Em... —Ignoro sus preguntas. —¿Estás en casa?
—No. —Contesta secamente —Estoy en el trabajo, voy de tar-

des esta semana —Una presión en el pecho de la que no era cons-
ciente se suelta y noto como respiro con normalidad por primera 
vez desde que no me cogió el teléfono.

—¿Ahí ha pasado algo?
—¿Algo de qué? — pregunta con desconcierto.
—No te has enterado —Me doy cuenta. —El barranco se ha des-

bordado, las calles están llenas de agua marrón y no para de salir 
agua. Ahora parece que está en un nivel estable, pero está por en-
cima de los bolardos de los pasos de peatones.

El silencio al otro lado de la línea me preocupa y no puedo dejar 
de pensar en la expresión que puede tener ahora mismo dibujada.

—¿Está bien? —pregunta con real preocupación—. ¿Tu hermana 
está bien?

—Si estamos las dos aquí con la mamá, su padre es el único que 
falta; se ha tenido que ir a casa de sus padres porque las calles es-
tán cortadas. Pero estamos bien.
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—Vale.
—¿Ahí está igual?
—No, no sabía nada de esto hasta que me has llamado, Alicia. 

Voy a encender la tele para ver si ponen algo en las noticias y ten-
dré que hablar con los yayos para ver si puedo ir a dormir a su casa, 
porque por el panorama no parece que pueda acudir allí.

—No.
—Está bien, pues te escribo cuando sepa algo; si necesitas algo, 

escríbeme.
—Vale, pero solo tengo cobertura en la terraza, así que no creo 

que pueda ver los mensajes hasta que vuelva a subir a la azotea.
—Está bien. Cuídate, cariño. —Me da un beso a través del telé-

fono y yo se lo devuelvo, sintiendo un poco más de serenidad en 
el cuerpo.

Al cabo de un buen rato nos bajamos a casa; mi madre me cuen-
ta que todo está bien, mi tía está en casa y mis abuelos cenando 
en casa tranquilamente. Agradecida por el estado de mi familia, me 
relajé y el cansancio se apoderó visiblemente de mi cuerpo.

—Creo que deberíamos ir a dormir —sugerí—. Es tarde.
El bostezo de mi hermana me aseguró que no era la única can-

sada de la casa. Subimos al piso de arriba y nos ponemos el pijama. 
Estoy a punto de meterme en la cama cuando mi hermana, seguida 
por mi madre, se planta en la puerta de mi habitación y me hace 
ojitos.

—¿Qué pasa? —digo, haciéndome a la idea de posponer el irme 
a la cama por unos minutos.

—Quiere dormir contigo —responde mi madre. Mi hermana rá-
pidamente la mira y corrige.

—Quiero dormir contigo, pero tú me has dicho que duerma con 
Alicia porque no te vas a ir a dormir ya.

—Mamá —La llamo, esperando su explicación.
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—Me voy a quedar despierta un rato más. ¿Vale? —dice a la defen-
siva. —Quiero ver si el nivel del agua va a subir más o no, por si acaso.

Rindiéndome ante la situación, acepto mi destino y le hago un 
gesto a mi hermana para que entre y se tumbe. Cuando ya estamos 
tumbadas, mi hermana me sorprende.

—¡Trece! - exclama —. Está abajo; si sube el agua...
—Voy a abrirle la valla para que suba si quiere —nos dice mien-

tras sale y baja al piso de abajo.
Nada más escuchar el ruido de la valla al abrirse, un repiqueteo 

rápido inunda el silencio, y al segundo tenemos a Trece en el um-
bral de la puerta, entrando y saltando a la cama en la que entramos 
apenas las dos.

Se tumba entre nuestros pies, pero al ver el poco espacio que 
tiene, ladra y nos empuja para que nos apartemos. Al no tener el sufi-
ciente espacio para movernos, el perro, harto, se levanta y sale entre 
ladridos protestones. Y se van a inspeccionar las otras habitaciones.

Nos volvemos a tumbar, tomando la mejor postura que pode-
mos adoptar por el espacio reducido, y nuestra madre se sienta en 
la silla de mi escritorio, con el pretexto de observar si pasa algo y 
despertarnos en ese caso.

Entonces una alarma estridente nos pone en guardia a las tres, 
provocando que me golpee la cabeza contra la litera gracias al ím-
petu de mi movimiento.

Los móviles son los que emiten ese sonido; cojo el mío para apa-
garlo sin importarme el texto de la pantalla, solo para disfrutar de la 
tranquilidad al apagarlo. Entonces suena el de mi madre; ella, que 
se preocupa más por la información que por la molestia del sonido, 
lee todo el texto antes de apagarlo.

—Es por lo del agua —nos cuenta —. Se ve que sí ha sido un 
desbordamiento del río.

—¿Y llega ahora? —Siento como una rabia me corroe por dentro.
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—Sí, es la primera noticia de información que tenemos sobre esto.
Me quedo a cuadros; hace más de dos horas que se desbordó 

el barranco, son las 8 y algo y acaba de llegar el mensaje sobre la 
precaución por el desbordamiento del mismo.

Estoy enfadada, pero sé que no vale de nada, no voy a conseguir 
nada enfadándome, ni mucho menos protestando, así que me ol-
vido y me voy a dormir con toda la tranquilidad que me es posible 
después de esta revelación.

Aunque mi madre tiene la certeza de que el agua no va a subir 
mucho más, la preocupación y el desconcierto después del aviso le 
hacen permanecer despierta hasta altas horas de la noche mientras 
nosotras dormimos.

Abro los ojos y miro mi reloj; es de madrugada, ya no hay ruido 
en las calles, ni de gente ni de agua, y me veo sumida en una tran-
quilidad que me irradia desconfianza. Al ver que mi madre ya no se 
encuentra en la habitación, la busco en la suya.

Está tumbada en su cama, con una respiración constante y tran-
quila y una quietud visible. Me bajo a la cocina, para cerciorarme de 
que el perro esté bien y asomarme a la ventana.

Ya no hay agua en las calles, como prevenía el silencio de esta. 
En cambio, desde mi perspectiva, no puedo hacer más que sentir-
me atrapada ante lo que veo.

Toda la calle está llena de una capa marrón cobrizo; el nivel de la 
acera no se puede diferenciar del pavimento de la carretera. Tan solo 
puedo ver la diferencia gracias a los pivotes del paso de cebra. Por 
si no fuese suficiente, la masa de tierra mojada ha dejado una mar-
ca en todas las paredes, como si fuese un recordatorio silencioso.  
Yo he estado aquí.

Observo la tierra, de la cual salen ramas, cañas y telas. Me dejó 
creer que son del río o de las acequias. Y descarto la idea de que la 
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fuerza del agua le arrebatara su hogar y pertenencias a la gente o, 
peor, sus propias vidas.

Con un regusto ácido en la boca, cierro la ventana me subo a mi 
habitación y hago acopio de todas mis fuerzas para reconciliar un 
sueño que he perdido entre tanto barro.

A la mañana siguiente soy la última en despertar; el lugar que 
ocupaba mi hermana ha sido acogido por mi perro, que está hecho 
una bolita, me mira y mueve la cola.

Entendiendo lo que quiere, estiro la mano y le rasco detrás de 
las orejas, lo que hace que gruñe como respuesta.

Salgo de la cama y me estiro; no me gusta dormir junto a mi 
hermana, no porque no quiera, sino por el dolor de cuerpo que me 
deja por las mañanas. No sé qué le pasa a esa niña, pero cuando 
sueña se cree ninja.

Cuando bajo al salón, mi hermana está cara a la tele, señal de 
que la luz ha vuelto; la saludo y asiente en gesto de simpatizar con 
lo que digo. Entro a la cocina y mi madre está esperando al café.

—Buenos días —saludo.
—Buenos días —contesta y por su cara sé que está falta de cafeína.
—Ha vuelto la luz —puntualizo.
—Sí. Cuando nos hemos despertado, ya estaba aquí. —Apaga 

la cafetera y se echa una buena cantidad en su taza. —Pero el agua 
no —pega un sorbo del humeante café sin inmutarse por el calor—.
Menos mal que ayer se me ocurrió llenar algunos boles, porque si 
no, no podríamos cocinar.

—Ni tener café —puntualizo.
Desayunamos tranquilamente mientras yo escribo a mi padre, 

familia y amigos.
Al final, mi padre se fue a casa de sus padres en Pinedo; allí el 

agua no llegó, pero sí que llegó un aviso para todos los vecinos que 
vivían en pisos a nivel del suelo.
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Mi familia está bien, todos en casa y con luz, pero sin agua y con 
las mismas preguntas sin respuesta que nosotras.

Por otra parte, mis amigas están bien, dicen que han tenido que 
bajar al Mercadona a por algo de comida, porque no tenían nada en 
la despensa comestible.

Gracias a la falta de información sobre lo sucedido y el no prevenir 
a los ciudadanos, muchas de las personas afectadas se vieron en la 
misma situación y necesidad de buscar alimentos en supermercados. 
Y mucha otra gente que tenía, fue a coger también, dejando a mu-
chos necesitados de comida con nada más que una lata de conserva.

Por otra parte, una de mis amigas me contó que desde su casa 
pudo ver cómo camiones entraban a altas horas de la noche en 
la ciudad y saqueaban tiendas. Como, por ejemplo, la tienda de 
bicicletas de delante de su casa o el Druni de la esquina, donde la 
gente tomaba lo que quería, lo llevaba al camión y se iba con cosas 
innecesarias. Sobre todo, porque ellos no eran del pueblo.

Otra amiga mía que vive en Catarroja como yo me cuenta que 
en su casa ha llegado el agua. Ella vive en un bajo de dos pisos, y 
su casa estaba completamente reformada y nueva. De hecho, esa 
misma semana le habían traído el sofá nuevo.

Con pena me cuenta que el agua entró y les dio el tiempo sufi-
ciente de subir el sofá a dos pallets que tenían en casa. Que gracias 
a los materiales de obra que todavía tenían, pudieron frenar el agua 
a la entrada del salón con bolsas de tierra apiladas.

Mientras sus padres sostenían las bolsas, ella y su hermana sa-
caban el agua que entraba con cubos y la tiraban fuera. Así aguan-
taron hasta que el nivel del agua bajó. La única consecuencia en la 
casa, además de la marca del nivel del agua, el desastre del barro 
que había dejado a su paso y el color marrón que impregnaba por 
donde había pasado.
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Se dieron cuenta más tarde de que las paredes de piedra del 
comedor, por el espacio por el que tanto habían luchado para que 
no entrara el agua, se habían deshecho un poco por culpa del agua 
que había entrado en contacto con el agua.

Pero gracias a quien sea que deba agradecer, nadie de mi cír-
culo cercano sufrió daño alguno; estaban en casa a salvo y podía 
respirar con tranquilidad por todos ellos.

El día fue tranquilo; nos pasamos el día en el sofá, mi hermana 
viendo sus dibujos, mi madre las noticias y yo con mi libro, con-
viviendo en armonía. Lo que no pude evitar comparar con un día 
cualquiera de cuarentena en ese 2019.

Fue por la tarde cuando la sorpresa llegó a casa.
Unas llaves en la puerta nos sorprendieron a las tres y el perro em-

pezó a ladrar como si de un ladrón se tratara la persona que intentaba 
entrar. Pero nada más lejos de la realidad cuando la pareja de mi ma-
dre aparece en la puerta con una sonrisa y una bolsa de provisiones.

Mi madre y mi hermana se levantan al unísono y salen despedidas 
hacia él mientras cierra la puerta a su espalda. Se unen en un abrazo 
mientras el perro reclama por la atención ladrando a su alrededor.

—Hola —saludo poniéndome en pie cuando el abrazo se rompe 
y pasan del recibidor al salón.

—He traído esto —dice, dándome la bolsa de comida para lle-
varla a la cocina. —Se me ocurrió traer algo por si acaso.

Tomo la bolsa y me la llevo susurrando por lo bajo un “gracias” y 
guardando los alimentos en su lugar.

Cuando vuelvo al salón, les está contando lo que ha visto duran-
te el trayecto.

—La autopista está cerrada; me ha tocado venir por las rotondas 
que conectan los pueblos. Todavía está con tierra, pero gracias al 
paso de los coches se ha creado un camino entre el barro por el 
que se puede pasar con tranquilidad y lentitud. 
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De camino he visto a mucha gente por la ruta del colesterol. Lle-
vaban botas altas, mascarillas, cepillos de raspas gordas, palas e 
incluso bolsas con comida y productos. Iban desde Valencia hasta 
los pueblos y se repartían entre las diferentes entradas.

—WOW —exclamamos entre todas; la imagen de ver a tanta 
gente desconocida acudir aquí y allá para ayudar a la gente nos 
conmueve a todas.

Con la comida que nos ha traído nos hacemos tortitas de maíz con 
queso y jamón para todos y nos vamos a dormir. Esta vez mi hermana 
se infiltra en la cama de mi hermana y yo consigo disfrutar de todo el 
espacio que tengo y me duermo sin siquiera tener que intentarlo.

Hoy nos ponemos en marcha; después del día remolón de ayer, 
hoy toca hablar con los vecinos y ponerse a trabajar en el barro que 
ocupa todo el espacio del garaje y la entrada. Como ahora somos 
cuatro en casa y mi hermana pequeña no puede participar en la lim-
pieza, me toca quedarme con ella en casa, porque según mi madre 
es demasiado pequeña como para estar en casa sola.

Así que nos despedimos de ellos mientras se van a la aventura 
y nos quedamos cada una en su sofá, ella con su tele y yo con mi 
libro. Cuando vuelven a la hora de comer, nos dicen que esta tarde 
ya empezarán a trabajar y que van a compartir algo del caldo con 
fideos que van a hacer para comer con unos vecinos.

Por la tarde, efectivamente, se preparan con botas; como las 
únicas que tienen son las de senderismo, se apañan con ellas. 
Mi madre se recoge el pelo en una coleta, se pone mascarilla, guan-
tes y se va a trabajar.

Según ellos, el barro es asqueroso; cada vez que clavan el pie 
sobre él, se escucha un ligero chaf y, cuando levantan el pie, como 
un despresurizador de aire. Con las escasas escobas de casa em-
piezan a amontonar el barro en la entrada de la rampa del garaje, 
barriéndolo como pueden con escobas normales.
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Cuando se hace de noche suben; están derrotados, cansados, 
demacrados. Tan solo han estado unas horas trabajando, pero ese 
poco tiempo les ha recompensado con un engarrotamiento de ma-
nos, dolores de espalda y pies fríos y doloridos.

Me ofrezco a hacerles la cena mientras descansan y, una vez ce-
nados, se van a la cama sin decir ni pío.

Como sé lo cansados que están, decido que la mejor opción es 
dejarlos descansar, con lo cual me ofrezco para dormir a mi herma-
na, a la cual le leo hasta que se queda roque y yo la imito minutos 
después a su vera.

Los días pasan: desayunamos, se preparan para bajar, bajan a 
recoger el garaje mientras nosotras nos quedamos en casa, suben 
a comer, duermen una siesta, vuelven a bajar, cenan y a dormir.

Esta situación ocasional se va volviendo una rutina repetitiva de 
la que no podemos escapar.

Todos olemos mal, todos tenemos el pelo encrespado y sucio, 
el agua que mi madre conservaba para cocinar se está acabando 
y las ampollas de los dedos de las manos y pies no hacen más que 
aumentar en mis padres.

Con esta situación me siento impotente. Tener que quedarme 
en casa sin poder ayudar para cuidar a mi hermana es una prueba 
de la cobarde que soy. Vale que alguien tiene que cuidarla, pero me 
siento inútil, no aporto, no ayudo, no estoy.

Esa sensación no hace más que aumentar con el tiempo; mi ma-
dre nos cuenta lo que hacen, cuánto avanzan, la gente que acude a 
ayudar y los dolores que siente, y la preocupación por su salud se 
vuelve uno de mis problemas.

Llevamos ya diez días; el agua ha vuelto y podemos cocinar, 
pero para atreverse a ducharse se necesita mucho valor y sangre 
de hombre de las nieves, puesto que el gas no funciona desde que 
llegó el agua y sigue sin funcionar.
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Por eso mis padres toman la decisión de comprar un calentador 
y ponerlo en el baño, dejándonos por fin darnos una ducha.

No podría explicar con palabras la satisfacción que me provocó 
ducharme, la sensación del agua en la piel, del pelo mojado y liso, 
y lo limpia que me sentía después de ella. Desenredarme el pelo es 
una tarea que me lleva más de lo que me gustaría admitir y, cuando 
por fin lo tengo desenredado, lo tengo seco.

A partir de ese día la vida en casa se hizo más normal, más có-
moda. Mientras que el garaje se acaba de limpiar y las personas de 
ayudar.

A los pocos días pudimos salir de casa con normalidad, después 
de tres semanas de trabajo duro por parte de los vecinos, amigos y 
desconocidos que ayudaron en el proceso.

Al ver la realidad fuera de casa, me doy cuenta del trabajazo que 
han estado haciendo, de la dificultad de su esfuerzo y la gratitud 
que debemos depositar en cada persona que ha colaborado para 
conseguir esto.

Las calles están limpias; tan solo queda una capa de ese color 
marrón rojizo, como una capa de suciedad leve de polvo. El olor a 
barro se ha reducido, pero todavía perdura, lo que hace que reviva 
el recuerdo del día y el momento.

Pero lo han conseguido.

Todo vuelve a la normalidad, con sus tiempos y necesidades. 
Mis padres vuelven a su vida laboral normal; al poco tiempo noso-
tras volvemos a nuestras clases, aunque, al contrario que mi herma-
na, a mi instituto, que quedó destrozado; nos tocó trasladarnos a 
otros institutos habilitados.

La vida normal vuelve, dejándonos solo el recuerdo del esfuerzo 
y la marca de agua como única señal de lo sucedido.



125

Ha pasado un año desde entonces; las personas viven sus vidas 
normales, con pesar por las pérdidas y felicidad por lo conseguido. 
Todavía hay locales por arreglar o en proceso de ello. Las perso-
nas vuelven a sus institutos, aunque sea en barracones como es mi 
caso. Los parques no están verdes, pero son parques. Los niños 
sonríen, pero recuerdan cuando la alarma de los móviles suena.

Por otra parte, hay personas que no lo entienden, que no lo han 
vivido e ignoran la situación de lo sucedido. Personas que no han 
perdido a nadie, que no conocen a nadie que haya pasado por 
esto, o personas que ni siquiera sabían lo sucedido hasta que han 
leído esto.

Reconozco que ha sido duro, muy duro. Hay personas que han 
sufrido mucho y les ha trastocado las vidas. Pero tengo la esperanza 
de que estas personas puedan salir adelante y volverse más fuertes, 
superarlo y crear una nueva vida, aunque no olviden.

Pero al final el pueblo salva al pueblo.

Aitana Mocholi
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Altrove

Ho diciassette anni e da qualche tempo sento che qualcosa si è 
rotto dentro di me, o forse si è semplicemente svegliato.

È successo tutto insieme: la scuola che ti chiede di crescere, il 
corpo che cambia, il mondo che improvvisamente pretende rispo-
ste da te. E con tutto questo sono arrivate le domande. Non quelle 
semplici che si risolvono studiando o chiedendo a qualcuno, ma 
quelle che ti svegliano la notte. Quelle che ti fanno guardare le per-
sone intorno e chiederti: ma lo vedono anche loro? Sentono anche 
loro che c’è qualcosa che non va?

La verità è che quasi nessuno se le pone. O forse se le pongono, 
ma poi le seppelliscono sotto mille altri pensieri. Io invece non riesco. 
Non riesco a far finta che vada tutto bene, che vivere significhi solo 
attraversare i giorni uno dopo l’altro fino a quando non ne restano più.

E allora ho iniziato a scrivere. Per dare un nome a quello che sen-
to. Per capire se esiste un posto, reale o no, dove tutto questo ha 
senso. L’ho chiamato: altrove.

L’essere umano cambia anche quando crede di restare immobile.
Mi chiedo spesso se un giorno qualcuno riuscirà davvero a ren-

dersi conto di ciò che siamo e, forse, a raggiungerlo.
Non si tratta di un luogo bello o malvagio, né di una città uscita 

da un film. 
Non è un paesaggio naturale, né qualcosa di semplicemente mi-

gliore del nostro mondo. Lì non esiste il timore come lo intendiamo 
oggi. L’unico timore che riesco a immaginare pensando a questo 
posto è uno solo: forse è troppo tardi per l’uomo.

Un giorno il mio professore di scienze disse che l’umanità, e il mon-
do intero, non sono che un millesimo di secondo rispetto all’universo.  
Questa idea non mi provoca paura della morte, ma smarrimento per 
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un’altra ragione: la nostra incapacità di vivere ogni giorno come se 
fosse davvero l’ultimo.

La scienza ci aiuta, è vero, ma prevede. Prevede disastri, cata-
strofi, distruzione. Non ci conduce però a un principio capace di 
smaterializzarci, di renderci elemento metafisico. È vero, le popo-
lazioni differiscono nel bene e nel male, ma nessuna di esse è mai 
arrivata in questo luogo. L’altrove.

Carl Sagan una volta disse che siamo fatti della stessa materia, 
tutti uguali, nello stesso modo. E aggiunse che siamo stelle, perché 
la materia di cui siamo composti vive anche dentro di esse. La prima 
cosa che pensai fu che le stelle, nella loro fine, brillano più forte. 
Diventano verità, luce. Ma che tipo di creazione è questa?

Quando mi fermo a pensare, a volte credo che l’universo sia in-
trappolato in un ciclo infinito di espansione e concentrazione, senza 
origine, sempre esistito. Persino Einstein sosteneva che l’uomo è 
energia prodotta da un universo in continua trasformazione.

Eppure, nessuna teoria mi ha mai tolto la confusione. Finché, tra 
mille pensieri, ho compreso una cosa: se siamo energia pura, stel-
le o solo un battito di ciglia rispetto a qualcosa di immensamente 
più grande, allora dovremmo — o forse dobbiamo — raggiungere 
un luogo migliore. Un luogo infinito come l’universo, come la vita, 
come l’acqua di un fiume che scorre senza interrompersi.

Forse l’universo non è immenso. Forse siamo noi a essere troppo 
piccoli per sentirlo.

Ma ho la sensazione, una sensazione forte, che l’umanità si na-
sconda. Che finga. Che non viva davvero, che non si conceda la vita 
come dovrebbe. Ed è forse anche per questo che non riusciremo 
mai a raggiungere l’altrove.

Resterà, per ogni altro battito di ciglia dell’universo, un luogo 
metafisico.

L’altrove, forse, non è un luogo da raggiungere, ma una condi-
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zione da abitare. Non richiede movimento, né distanza. Richiede 
consapevolezza. E l’essere umano, troppo spesso, confonde il vive-
re con il sopravvivere.

Forse non siamo pronti, nessuno di noi lo è perché il mondo non 
è estraneo all’umanità. 

È solo la nostra visione a dover cambiare. Non apprezziamo, non 
percepiamo davvero la realtà.

Bisogna rendere quell’estraneità parte di noi, come accade con 
l’amore: all’inizio distante, poi familiare.

E poi nessuno parla del ricordo.
Del ricordo come di quella presenza invisibile che continua a 

occupare spazio, anche quando ciò che la generava non esiste più. 
È una sensazione strana: qualcosa che era nostro e che ora manca, 
ma non se ne va davvero.

La cosa più straordinaria è che possiamo ricordare tutto. Ciò 
che vive ancora e ciò che non vive più. Eppure, il sentimento della 
mancanza resta indecifrabile, come se non appartenesse del tutto 
all’essere umano. Forse anche i ricordi abitano l’altrove. Forse è lì 
che vanno quando smettono di far rumore, ma continuano a pesare.

E quasi nessuno riflette sulle lacrime.
Dio ci ha dato la capacità di piangere per ricordarci che le emo-

zioni non sono astratte: attraversano il corpo, lo segnano, lo rendo-
no fragile e vivo. O magari per salvarci da qualcosa di peggiore. Per 
impedirci di piangere dentro, in silenzio, fino a disintegrarci lenta-
mente, pezzo dopo pezzo.

Forse l’altrove esiste. Forse esiste ogni mattina in cui ci sveglia-
mo e fingiamo che ne arriverà un’altra. Forse esiste in ogni lacrima 
che tratteniamo, in ogni “ti amo” che rimandiamo, in ogni istante 
che viviamo come se non fosse l’ultimo.
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E un giorno forse domani, forse tra vent’anni, forse mentre leggi 
queste parole capiremo.

Capiremo che eravamo vivi. 
Che il tempo c’era. 
Che avremmo potuto sentire tutto, dire tutto, essere tutto.
Ma sarà tardi.

Non perché non riusciremo a raggiungerlo.
ma perché scopriremo 
che ci siamo sempre stati 
e non ce ne siamo mai accorti.

Luigi Domenico Abitante



Noa Bachiller Perez
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El olor que se quedό

Los fenómenos meteorológicos siempre habían sido para mí 
algo muy lejano. Algo que veía en las noticias mientras cenas y pien-
sas “que horror” durante varios minutos y luego cambias de tema. 
Cosas que les pasan a otros, en otros lugares, en otras vidas. Nunca 
se me pasó por la cabeza que algo así pudiera colarse en la mía. 
Nunca imaginé que uno de esos episodios acabaría siendo parte de 
mi propia historia, de algo que voy a llevar conmigo siempre

29 octubre 2024

Era un martes normal, de los de siempre, el tipo de día que no 
recuerdas porque no tiene nada en especial; la misma rutina, el mis-
mo bus, el mismo frío de octubre que se cuela por la ropa, el mismo 
olor del asfalto húmedo por las lluvias.

Como cualquier otro me fui a clase por la tarde. Cogí el autobús, 
y como de costumbre mi amiga me esperaba en la parada para ir 
juntas al instituto.

Pero ese día, 10 minutos antes de que empezaran las clases, nos 
llegó un comunicado del centro; cancelaban las clases por el mal 
tiempo. Así de golpe. Nadie le dio demasiada importancia, la verdad. 
Creo que todos en ese momento pensamos “qué bien, un respiro”. 
Nadie imaginó lo que iba a pasar dentro de unas pocas horas.

Me fui a casa de mi amiga, y nos pusimos a ver una película. 
Recuerdo perfectamente esa sensación de estar tranquila, incluso 
contenta por tener la tarde libre. En la mesa había un bowl de pa-
lomitas recién hechas junto a una vela que tanto nos fascinan con 
olor a vainilla. Era una tarde perfecta mientras veíamos a mi actor 
favorito en pantalla. Sin preocupaciones, sin saber que a pocos ki-
lómetros, el agua ya estaba decidiendo adónde ir.
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Horas después me llamó mi madre. La noté distinta desde el pri-
mer momento en el que cogí la llamada, más seria de lo normal, algo 
agitada. Me dijo que volviera a casa, que se decía que la cosa se iba 
a poner fea. Me lo dijo con esa calma tensa que tienen los adultos 
cuando intentan no asustarte pero en realidad ellos están asustados.

Decidí volver caminando hasta casa. No sé muy bien por qué, 
quizás porque necesitaba un poco de aire, o porque todavía no 
le había dado la suficiente importancia a todo aquello. El camino 
de vuelta fue un tanto extraño. Los semáforos no funcionaban. Las 
calles estaban casi desiertas, había mucho silencio, era bastante ex-
traño todo. Apenas había cobertura, había viento y algo de llovizna 
suave, y el cielo tenía ese color gris oscuro que no es el de siempre.

Todo estaba un poco fuera de sitio, como si el tiempo nos hu-
biese querido hacer un spoiler de todo lo que se avecinaba.

Unas horas después estaba en mi casa, viendo tranquilamente el 
fútbol. De repente, todos los móviles a la vez empezaron a transmitir 
el mismo sonido una y otra vez, un sonido bastante fuerte e insisten-
te, un sonido el cual nunca había escuchado antes. En ese momento 
mis padres, mi hermano y yo nos miramos sin decir nada, como si las 
palabras se hubieran quedado atascadas en algún lugar de nuestro 
cuerpo. Nos levantamos y nos asomamos a la ventana del comedor.

Todo cambió.

Por mi calle ya corría una corriente de agua color marrón, es-
pesa, sucia, parecía una mezcla de barro y agua, esa corriente 
que avanzaba con una fuerza que daba miedo vértigo solo con 
mirar. Esa corriente que arrastraba consigo suciedad y vidas.  
Olía a tierra, a humedad, a algo que amenazaba con quedarse con 
un olor especifico que unos años después cuando oliésemos barro 
se nos erizase la piel al recordar todo esto.
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Conforme las cosas avanzaban por la ventana veíamos un mon-
tón de vecinos salir de sus casas para coger sus coches y mover-
los para ponerlos en lo más alto de Albal, mis padres reaccionaron 
enseguida, decidieron bajar también para intentar salvar el coche 
antes de que el agua subiera más. Yo, me quedé en casa con mi 
hermano pequeño.

Recuerdo haberme dicho a mí misma que tenía que estar tran-
quila. Que no era el momento de entrar en pánico. Que tenía que 
cuidar de él. Por fuera intenté mantener la calma, aunque por den-
tro todo era otro escenario; el corazón yendo demasiado rápido, 
los pensamientos atropellándose unos a otros, unos pensamientos 
que no sabía muy bien cómo gestionar.

Todo pasó en cuestión de segundos. El agua fue subiendo cada 
vez más. Y de pronto se fue la luz, luego la cobertura y por último 
el agua. Como si alguien hubiera apagado el mundo. Me quedé sin 
nada: sin poder llamar, sin poder mandar mensajes, sin saber nada 
de mis padres. Lo intenté muchas veces, pero ninguna llamada sa-
lía, ningún mensaje se enviaba. Solo había silencio y de fondo el 
ruido constante del agua, recordándome que todo lo que estaba 
pasando era real, no era un sueño.

Eso fue lo peor. Peor que la oscuridad, peor que el frío que hacía 
era no saber nada de mis padres.

Mi hermano me miraba con esos ojos que tienen los hermanos 
pequeños cuando esperan que tú les digas que todo va a estar 
bien. Y yo se lo decía, que todo iba a salir bien, que los papás es-
taban bien, intentaba tranquilizarlo, aunque yo tampoco entendía 
muy bien qué estaba pasando. Si al día siguiente, cuando nos des-
pertáramos, mis padres iban a estar en casa. Si todo iba a desapa-
recer como si no hubiera ocurrido nada. Eran de esas preguntas sin 
respuestas que te dan vueltas en la cabeza y no puedes hacer nada 
para olvidarte de ellas.
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Intentamos cenar con la poca luz que daba  la linterna de mi 
móvil, en las paredes se proyectaban nuestras sombras. Y en medio 
de eso, sonó el timbre. Me sobresalté, mi corazón se puso en modo 
de alerta otra vez.

PUM, PUM, PUM, PUM.
Era el vecino del tercer piso. Nos preguntó si estábamos solos, 

también nos dijo que iba a forzar la puerta del patio para que no en-
trase más agua- Lo que significaba que si nuestros padres volvían, 
no podían entrar. El vecino nos invitó a ir a su casa a cenar, incluso a 
dormir si la cosa empeoraba. En cuanto se fue, y cerré la puerta, mi 
hermano y yo nos pusimos a hacer las mochilas enseguida con todo 
lo que nos cabía y queríamos rescatar como recuerdos o cosas con 
valor sentimental por si las cosas iban a peor.

Al final, el agua no subió más.
Nos quedamos en casa.
Dormimos juntos en mi habitación. Él se quedó dormido bastan-

te rápido, con la respiración irregular de quien está agotado pero 
inquieto. Yo no pude pegar ojo. Era alrededor de la una de la ma-
drugada y todo ahí fuera seguía igual: el ruido constante del agua 
moviéndose, coches tocando el claxon sin parar, haciéndome recor-
dar que aquello era real y no un sueño del que me iba a despertar.

La habitación olía a miedo, aunque el miedo no tenga olor, pero 
juro que esa noche lo tenía.

Cuando por fin logré dormirme, volvió a sonar el timbre.
Eran las cuatro de la madrugada. Me desperté de golpe, con el 

corazón en la garganta, desorientada.
Abrí la puerta y era mi padre junto a una señora que no conocía. 

Ambos tenían la ropa manchada de barro hasta los hombros, los 
ojos llenos de angustia y preocupación. Me preguntó mi padre que 
donde estaba mi madre, ya que habían quedado en volver por dis-
tintas zonas y no sabía nada de ella ya que no podían comunicarse 
a través del móvil.
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Sentía que todo ocurría demasiado rápido y lento a la vez. Como 
esas pesadillas en las que intentas correr y no puedes.

Después de eso, los recuerdos se vuelven borrosos. Hay imáge-
nes sueltas, como fotos movidas. La memoria supongo que decide 
por ti lo que puedes cargar y lo que necesita guardar en otro sitio.

 30 octubre 2024

Me desperté sin saber bien qué hora era. Todo seguía igual me-
nos una cosa, lo sentí, mis padres ya estaban en casa. Los dos, 
escuché sus voces desde el pasillo y algo dentro de mi se aflojó 
de golpe, como cuando llevas horas con los hombros subidos sin 
darte cuenta y de repente los relajas.

Recuerdo a mi hermano recién despierto, con el pelo revuelto y 
los ojos medio cerrados por lo medio dormido que estaba, corrien-
do y fue a abrazar a mis padres.

Todos estábamos bien.
Cuando salimos a la calle, el paisaje era otro, el golpe fue físi-

co. El olor llegó antes que las imágenes; barro, agua estancada...Y 
luego los ojos; coches amontonados unos encima de otros. Las ca-
lles cubiertas de una capa gruesa de barro. La marca del agua en 
las paredes de los edificios rozando los dos metros. Las calles que 
siempre recorría parecían otras. Los vecinos hablaban entre ellos, 
se preguntaban si estaban bien, si necesitaban algo. Había algo 
diferente en el ambiente, como si la catástrofe nos hubiese puesto 
a todos en el mismo punto de partida.

Todo lo que había pasado, no terminaba de encajar, y creo que 
una parte de mí todavía no ha terminado de hacerlo del todo.

Los días siguientes fueron extraños, lentos y duros a la vez. El 
tiempo parecía avanzar, pero el pueblo seguía paralizado. Corrían 
rumores de que aún sacaban cuerpos sin vida de debajo de los 
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coches o los encontraban de golpe bajo sus pies. En los edificios, 
en los garajes, esto era una pesadilla constante.

Unos días después fui con mi madre en busca de algo para po-
der comprar y poder comer. Pensábamos que aunque fuera poco, 
algo encontraríamos. Pero los supermercados estaban saqueados. 
Completamente vacíos.

Nunca pensé que vería algo así tan de cerca.
Y sin embargo, en medio de todo eso, también vi algo que no se 

me va a olvidar. Personas que venían de otras partes de España vinie-
ron a ayudar y a darnos ánimos. Gente ofreciendo comida caliente, 
agua, lo que tuvieran. Con el paso de las semanas llegaron volunta-
rios de Francia, camiones llenos de ropa, comida..., personas que de-
jaban su vida normal para venir a ayudarnos a seguir con la nuestra. 
Eso me hizo pensar bastante. En lo frágil que es la normalidad.

En lo rápido que todo puede esfumarse. Pero también en que, 
cuando las cosas van realmente mal, las personas suelen estar por 
delante de cualquier otra cosa, nos apoyábamos.

Sin embargo, hubo otra cosa que entendí, y que no fue bonita 
de entender. Momentos en los que nos dimos cuenta de que quie-
nes tenían que tomar decisiones no estaban a la altura. Que las 
respuestas llegaban tarde, o no llegaban. Que mientras nosotros 
sacábamos el barro de nuestras calles con las manos, con palas 
prestadas de los vecinos, con lo poco que teníamos otros observa-
ban de lejos, con traje y corbata.

Entendí que la política no solo está en los discursos o en la te-
levisión, sino en cómo se responde cuando la gente pierde todo. 
Está en si alguien coge el teléfono a tiempo y mandar esas alertas 
que llegaron, pero llegaron tarde. Esas alertas que podrían haber 
salvado todas esas muertes.

Sentí que la política nos dejó de lado, que mientras nosotros 
sacábamos el barro de nuestras casas y de nuestras calles, a otros 
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solo les importaba limpiarse las manos desde sus lujosas casas.
Ni siquiera quienes se supone que representan y protegen a su 

país estuvieron cuando más falta hacía. El rey, que debería ser el 
primero en dar la cara por su gente, apareció cuando ya estaba casi 
todo hecho, cuando el barro se había secado y el dolor se había 
vuelto silencioso. Para quienes lo apoyan, eso dolió más de lo que 
esperaban. Para el resto, tampoco nos sorprendió demasiado, por-
que nunca esperamos su ayuda.

Cuando finalmente llegaron, tanto el rey como los políticos, el 
trabajo ya lo habíamos hecho nosotros. Con las manos, con las pa-
las, con los vecinos y los voluntarios que si aparecieron a tiempo. Y 
eso, más que rabia o tristeza, me produjo vergüenza. Vergüenza de 
cómo funciona la política en nuestro país.

 No era una cuestión de fotos ni de discursos. Era una cuestión 
de estar. De no llegar tarde. Entender que cuando el barro sube, los 
minutos no esperan a nadie.

Christina Roch Maza



Julia Canada Ferrer
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Edo

Edo è sempre stato un ragazzo normale. Il tipico ragazzo dei film. 
Quello che ama stare in compagnia, ama lo sport, ama ridere e ama 
aiutare gli altri. Un giorno successe qualcosa di molto strano.

Era in giro con i suoi amici e a un certo punto uno di loro, Carlo, 
scoppiò in lacrime. Nessuno capiva cosa stesse succedendo, tan-
tomeno Edo.

Come suo solito fare, si avvicinò e non appena lo toccò fu come 
se venisse catapultato in un altro mondo. Era nei suoi pensieri. Vide 
un piccolo Carlo assistere alla separazione dei suoi, sentì come quel 
giorno lo cambiò per sempre e riuscì a percepire come quei senti-
menti erano usciti fuori all’improvviso anche in quel momento.

Stordito, Edo guardò l’amico e lo abbracciò, nonostante non ri-
uscisse a capire cosa fosse appena accaduto.

Quella sera non riuscì a dormire. Continuava a rivivere quella sce-
na. Il piccolo Carlo in un angolo, le urla, le porte che sbattevano. Più 
ci pensava e più non capiva. Decise di far finta di niente e si addor-
mentò. Forse era semplicemente stanco.

I giorni passarono e quel momento sembrava non turbare più 
Edo fin quando non successe di nuovo.

Nei corridoi della scuola sfiorò le mani di una ragazza che non 
conosceva ed eccolo in una stanza di ospedale, lo sguardo preoc-
cupato dei suoi e il medico che scuoteva la testa.

Quando tornò in sé Edo capì che non era stato un caso, stava 
succedendo qualcosa ma non riusciva a capire.

Da quel momento Edo iniziò a osservare tutto con occhi diversi. 
Ogni persona che incontrava sembrava nascondere qualcosa, un 
dolore, un ricordo, una storia che lui, in qualche modo, poteva sfio-
rare. All’inizio cercò di evitarlo, di non pensare a ciò che era succes-
so, ma più provava a ignorarlo più quelle visioni tornavano.

Un pomeriggio, mentre era seduto in autobus, incrociò lo sguar-
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do di una donna anziana. Bastò un attimo. Vide una casa vuota, foto-
grafie ingiallite e una solitudine così profonda da togliergli il respiro. 
Edo distolse subito lo sguardo, spaventato. Non era solo immagina-
zione, ne era certo ormai.

Le notti divennero sempre più difficili. Non era più solo Carlo. 
Erano frammenti di vite, emozioni troppo forti per essere sue. Rab-
bia, paura, tristezza. Tutto insieme. Edo iniziò a chiedersi se ci fosse 
qualcosa di sbagliato in lui, se stesse impazzendo.

Un giorno trovò il coraggio di parlarne con Carlo. Non gli rac-
contò tutto, ma abbastanza da far capire che quel giorno non era 
stato dimenticato. Carlo lo guardò in silenzio, poi abbassò lo sguar-
do. “Sei l’unico che si è accorto di qualcosa,” disse piano. In quel 
momento Edo capì: non era solo un problema suo, ma qualcosa che 
lo legava agli altri in un modo che non riusciva ancora a spiegare.

Col tempo iniziò a non scappare più da quelle sensazioni. Provò 
ad ascoltarle. Scoprì che, se si fosse concentrato, avrebbe potuto 
capire meglio, non solo vedere ma anche sentire davvero ciò che 
gli altri provavano. Non era facile, e a volte faceva male, ma c’era 
anche qualcosa di diverso: una specie di connessione.

Una sera, tornando a casa, si fermò a guardare il riflesso nel vetro 
di una vetrina. Per la prima volta non si vide come prima. Non era più 
solo “un ragazzo normale”. C’era qualcosa di più, qualcosa che faceva 
paura ma che allo stesso tempo aveva un senso.

Edo fece un respiro profondo. Non sapeva cosa sarebbe succes-
so dopo, né perché stesse accadendo proprio a lui. Una cosa era 
chiara: non poteva più far finta di niente. E forse, proprio in quella 
stranezza, c’era il suo vero posto nel mondo.

Sara Savoia, Carmen Santina Rossi
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Sin ni siquiera llover

La DANA, se supone que tengo que hablar sobre lo que pasó 
aquel día, aquel 29 de octubre. No sé muy bien qué opinar ni qué 
contar sobre lo sucedido, no me considero una persona con suerte 
pero sin duda, aquel día lo fui.

El recuerdo que permanece en mi mente está bastante distor-
sionado, pese a que lo recuerde todo.

Era un día aburrido, sin ninguna preocupación más que la de 
un examen a primera hora. No me encontraba con fuerzas ni como 
para levantarme de la cama, el cuerpo me pesaba y cada movi-
miento me suponía un gran esfuerzo.

El día era bastante soleado y se podía notar el calor entrar por 
la ventana, camuflado en los rayos del sol. Sin embargo, mi estado 
físico y anímico no acompañaban de la mejor manera.

A duras penas conseguí levantarme y hacer algunos quehaceres 
de la casa, orgullosa y satisfecha de mi esfuerzo y trabajo bien he-
cho me permití un descanso.

Cuando llegó la hora de ponerme a estudiar para mi examen, mi 
cabeza se bloqueó, no podía retener ni una sola palabra y mi cuerpo 
seguía sin responder como debería. Estaba agotada y hacía solo un 
par de horas que me había despertado. Fue entonces cuando, sin ni si-
quiera esperarlo, me quitaron el examen. Sin ningún motivo aparente.

Pocos minutos después me cancelaron las clases también. ¿Qué 
estaba pasando?

—”Bona vesprada, l’Ajuntament de Catarroja acaba de comuni-
car que es suspenen les classes a causa del temporal”.

—”Buenas tardes, el Ayuntamiento de Catarroja acaba de comu-
nicar que se suspenden las clases a causa del temporal”.

Este fue el mensaje que nos llegó, me quedé atónita sin saber 
qué decir. La situación se empezaba a volver un poco sospechosa y 
no me daba precisamente buenas vibras.
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No le di demasiada importancia y continué mi día sin clases con 
toda la normalidad del mundo. La calma no duró demasiado, me em-
pezaron a llegar mensajes comentando que los semáforos de las ca-
lles habían dejado de funcionar, que el cielo se estaba empezando a 
poner de un color gris muy, pero que muy oscuro. Todo eso no hacía 
más que retroalimentar mi pensamiento de que algo no iba bien.

Sin dudarlo ni un segundo, contacté con mis padres y mi hermano 
para asegurarme de que estaban bien y que volverían a casa pronto.

El tiempo parecía transcurrir muy lentamente, los segundos pa-
recían horas y no sabía muy bien qué hacer. Una mezcla de incerti-
dumbre, tensión y desesperación recorría todo mi cuerpo sin parar.

—”El barranco de Catarroja se ha desbordado”.
¿QUÉ?
No era real, tenía que estar soñando.
Agua y barro por todos lados, no se veía la calle. ¿Qué estaba 

pasando? Se me empezó a acelerar el corazón en cuanto vi las ca-
lles de mi pueblo llenas de agua.

Esto no podía estar pasando, ni siquiera estaba lloviendo. El am-
biente que se sentía era aún más tenso y escalofriante.

Mi casa era la siguiente, era cuestión de tiempo.

20:11

En lo que pareció una eternidad llegó la alarma de protección civil.
Me sentí tan confusa, sin saber lo que pasaba, ni por qué, ni si 

mis familiares estaban bien...
El tiempo pasaba y cada vez era más desesperante, no se veía 

el agua pero algo en mí me decía que esto no acabaría nada bien.
Era una mezcla de emociones que no podía controlar y que cada 

vez se apoderaban más de mí. Oír las voces y los gritos de la gente 
en apuros y a la vez un silencio absoluto que inundaba las calles.
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No sé en qué momento llegó el día siguiente, pero lo único que 
puedo asegurar es que el frío era aún más cortante, el silencio aún 
más profundo y el marrón que recorría las calles aún más fuerte.

Como si las consecuencias de lo sucedido fueran peores que la 
propia catástrofe.

Las calles tenían un olor a lluvia, barro y suciedad que impreg-
naba nuestras fosas nasales, estaban llenas de gente sin rumbo que 
parecían gritarte ayuda con tan solo la mirada. Era la sensación más 
extraña que había experimentado en mi vida.

Julia Canada Ferrer
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A metà strada

Lei non sapeva dire con precisione quando avesse iniziato a sen-
tirsi così, come se fosse in bilico tra il voler sparire e il voler essere 
“vista” davvero.

Le sue giornate erano sempre monotone: scuola, autobus, casa.
Era una ragazza introversa, non amava stare al centro dell’atten-

zione, ma non sopportava nemmeno l’idea di essere invisibile agli 
occhi degli altri. Pur essendo timida e spesso silenziosa, sapeva 
sempre come confortare chi aveva bisogno, mettendo sempre gli 
altri prima di sé.

A scuola rideva con le amiche, partecipava alle conversazioni, 
faceva finta di essere leggera. 

Nessuno avrebbe detto che si sentiva fuori posto, perché era brava 
a mimetizzarsi e a mascherare le sue emozioni. Dentro di lei, però, c’e-
ra sempre un rumore di fondo, una voce che non smetteva di parlare. 

Quando tornava a casa e chiudeva la porta della sua stanza, il 
silenzio diventava pesante. La sua stanza era piccola e un po’ di-
sordinata, sulle pareti bianche vi erano vecchie foto, disegni vari e 
il letto era quasi sempre disfatto con cuscini sparsi. Si sdraiava sul 
letto e fissava il soffitto, chiedendosi se tutti si sentissero così ogni 
tanto o se fosse solo lei.

Iniziò anche a scrivere di notte, sulle note del telefono, quando 
il mondo sembrava più calmo e innocuo. Scriveva al buio, con lo 
schermo che illuminava appena la stanza. Non scriveva storie vere 
e proprie, ma solo pensieri sparsi, frasi nate lì al momento, scriveva 
soprattutto della sua paura di crescere.

In questi momenti di smarrimento la sua salvezza era la musica. Era 
la sua ancora: cuffie nelle orecchie, volume alto, canzoni scelte con 
cura. La musica la proteggeva perché riempiva i suoi vuoti, le permet-
teva di non ascoltare quella voce interiore che non le dava tregua. 
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In un certo senso, era il suo modo di scappare dalla realtà senza 
muoversi.

Un giorno rilesse tutto quello che aveva scritto, le parole erano 
disordinate, imperfette, era pieno di ripetizioni, eppure, parlava di 
lei più di quanto avesse mai fatto a voce alta. In quel caos riconobbe 
qualcosa di vero; 

forse non era “sbagliata “, pensò,
forse stava solo diventando qualcuno.
Il pomeriggio dopo uscì a camminare da sola, senza musica nelle 

cuffie, senza una meta precisa e senza scappare dai suoi pensieri, 
perché sentiva il bisogno di affrontare quel silenzio anche se le face-
va paura. Le strade erano vuote e silenziose e i marciapiedi sporchi 
e pieni di foglie secche. Qualche macchina passava lentamente, lei 
camminava piano e i passi rimbombavano sull’asfalto, tutto sembra-
va fermo e immobile. 

Per una volta non cercò di distrarsi, ma lasciò che i pensieri ar-
rivassero così com’erano senza respingerli. Capì che non doveva 
avere tutte le risposte a 17 anni, che era normale sentirsi persi e ave-
re paura. Non c’era niente di sbagliato nel non sapere chi sarebbe 
stata. La paura di non riuscire a capire tutto, di non trovare la sua 
strada, non era una condanna. Era solo una parte del processo di 
crescita, qualcosa che riguardava tutti, ma che sembrava difficile da 
affrontare quando il mondo ti spinge a trovare subito il tuo posto. 
Quella sera, prima di dormire, sul suo telefono scrisse una frase che 
le rimase dentro: ”NON SONO COMPLETA MA STO DANDO FORMA 
A CHI DIVENTERÒ”.

Fabiana Manfredelli
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229

El texto que sigue se inscribe en un registro testimonial directo y 

de especial intensidad emocional. Su inclusión en el volumen res-

ponde a la decisión editorial de dar cabida también a formas de 

expresión más crudas e inmediatas, como parte de la pluralidad 

de voces que impregnan el libro.

29.10.2024 - Albal, Valencia. 

Acababa de volver de una consulta psiquiátrica en la Unidad de 
Salud Mental Infantil. Mi padre se había ido a trabajar como de cos-
tumbre a eso de las 13:45, por lo que estaba sola un día más. Tenía 
clase por la tarde a las 14:15, por lo que calenté un poco de comida 
que había sobrado el día anterior, comí y me dispuse a ir a clase, sin 
pensar que ese día nos iba a marcar por completo ya no solo a mi 
padre y a mí sino a todos los afectados de la riada. 

No había mirado el móvil, por lo que no sabía ni el tiempo que 
hacía ese día, sólo me fijé que estaba nublado a través de la venta-
na del comedor mientras saboreaba mis spaghettis.

Cuando terminé, cogí mi mochila y salí a la calle con la intención 
de ir a clase, pero bajando en el ascensor me sonó el teléfono. Una 
llamada de una compañera de clase. 

— Tía, ¿has visto el grupo de clase?
— ¡Qué va!, estoy saliendo aún por la puerta de mi casa, que 

para variar llego tarde. 
— Pues de eso quería yo hablarte, de que no hace falta que ven-

gas, han cancelado las clases por alerta roja. También te digo que 
las podrían haber cancelado antes, que ya las habían cancelado en 
Alfafar, Benetússer, Sedaví, Massanassa, Picassent, Alcàsser y Albal, 
y a un minuto de que empiecen las clases las cancelan, cuando 
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todo el mundo está ya aquí. Que yo ahora tengo que esperar una 
hora a que pase el siguiente bus para volver a mi casa, y la gente 
que va en tren ya no me quiero ni imaginar.

En ese momento ni pensé en la cantidad de caos y desespera-
ción que iba a vivir tan solo unas horas después, porque nadie se 
esperaba la magnitud de lo que pasó.

Recuerdo subir otra vez a casa y hacer la siesta para pasar el rato 
y descansar. Cuando me desperté a las 17:50 agitada a causa de 
una pesadilla todo parecía normal, pero al entrar a redes sociales y 
WhatsApp me di cuenta de que la peor pesadilla la estaban vivien-
do los que estaban en las calles, fuera de las cuatro paredes que me 
envolvían. Tornados, garajes llenándose de una mezcla entre barro y 
agua a unas velocidades terroríficas, barrancos hasta arriba de agua 
con una fuerza inmensa, videos de cuerpos sin vida de gente ahoga-
da siendo llevados por la corriente, autobuses con pasajeros dentro 
flotando a merced de la marea marrón que se nos venía encima. 

Me puse a pintar mandalas porque me aburría de estar en casa 
sola, cuando de repente empecé a recibir mensajes de gente del 
pueblo avisando de que el barranco de Massanassa se había des-
bordado, y que el agua campaba a sus anchas por los pueblos 
de su alrededor destrozando todo lo que tocaba a su paso. Unos 
minutos después empecé a recibir más mensajes de más gente, 
informando de que la riada cada vez se acercaba más y que ya ha-
bía cubierto gran parte de Catarroja, el pueblo vecino, por lo que 
me imaginé que lo que llegaría serían como mucho dos palmos de 
agua, no mucho más. 

Me puse a ver una película para distraerme, y les dije a mis ami-
gas que vinieran a casa si querían. Al poco tiempo se fue la luz por 
completo, y empecé a escuchar gritos por la calle, por lo que me 
asomé a ver qué pasaba, y no pude estar más agradecida de que 
mis amigas no hubiesen podido venir, pues por el pueblo corría 
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más de metro y medio de fango líquido arrastrando todo lo que 
había encontrado en pueblos anteriores. 

Llamé a mi padre asustada, pero se fue la cobertura. Me pregun-
taba cómo podía haber tanta cantidad de agua con esa fuerza si no 
había llovido en ningún momento. 

Bajé a casa de mis vecinos de abajo para no estar sola. 
A partir de ahí la mayoría lo tengo borroso de la ansiedad que 

vivimos esa noche. Sólo recuerdo ver al mejor amigo de mi pa-
dre en el techo de una furgoneta luchando por su vida mientras le 
alumbrábamos con un patín eléctrico y le gritábamos que trepase 
hacia el balcón más próximo mientras le tirábamos un flotador por 
la ventana con la intención de que si finalmente el agua se lo llevaba 
que no se hundiera.

Lo siguiente que recuerdo fue bajar al portal con mi vecina a 
preguntarle a un chico sin hogar que se refugió en nuestro portal 
si necesitaba algo, pero cuando llegamos ya había desaparecido 
entre las profundidades de la piscina olímpica de fango que allí 
se había formado. Corrimos a buscarlo con la esperanza de que 
hubiera subido a la azotea para estar a salvo, pero no fue así. Al día 
siguiente encontraron su cadáver entre los escombros de lo que en 
su momento había sido nuestro cuarto de contadores y las escale-
ras hacia el garaje. 

Nos fuimos a dormir al sofá todos juntos agotados, pensando 
que lo peor estaba a punto de terminar, pero no había hecho más 
que empezar. 

Al día siguiente nos despertamos con el primer rayo de luz solar 
de la mañana, agitados y convencidos de que todo había sido una 
pesadilla sin importancia, aunque al asomarnos a la ventana nos 
chocamos de golpe con la realidad más desoladora que jamás 
habríamos imaginado: coches apilados bloqueando calles enteras, 
destrozados y con gente dentro, todo cubierto de fotos de gente 
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desaparecida, supermercados asaltados, hambre por las calles, 
gente que lo había perdido absolutamente todo, parques enterrados 
bajo el lodo así como cristales, clavos y demás objetos punzantes 
de portales y comercios, gente gritando los nombres de personas 
desaparecidas con la esperanza de que aún siguieran con vida, un 
ayuntamiento que lo máximo que nos pudo ofrecer fue electricidad 
para cargar los teléfonos y una botella de agua por vivienda. 

Y así estuvimos dos días, incomunicados, sin poder salir ni poder 
entrar a ninguna de las poblaciones, sin saber absolutamente nada 
del exterior ni de cómo se estaba gestionando lo que nos había 
pasado. 

Siempre he pensado que esa tragedia sacó lo mejor y lo peor de 
la gente. Hubo mucha gente que ofreció su ayuda y que hasta en-
tonces no habías visto jamás, y hubo otra gente que por el contra-
rio aprovechó la miseria de otros para dedicarse a robar y estafar. 

Fue un proceso traumático para muchísimas personas, y mi for-
ma de visibilizar lo desamparados que nos sentimos esos días es 
esta, pido justicia para los familiares de las 229 personas que per-
dieron su vida esos días, y agradezco de todo corazón a la gente 
que se volcó con nosotros a recuperar nuestros pueblos. 

Noa Bachiller Pérez
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Fammi posto

Il posto che piace di più ad Elena sono gli scogli. Si siede e guar-
da il fondo del mare attraverso l’acqua verde e trasparente che si 
culla dolcemente sulle sue caviglie. Si pone sempre domande sul 
mondo e sugli esseri umani. Ad esempio, si chiede come mai spes-
so le persone le dicono “Ma perché dici sempre grazie?”. Come se 
la gentilezza fosse una colpa, un eccesso, un segnale di debolezza. 
Queste non battono ciglio davanti alla rudezza, all’arroganza, a chi 
prende senza chiedere e parla senza ascoltare. La prepotenza passa 
inosservata. La gratitudine disturba.

Il mondo intorno a lei va veloce e chiede prestazioni. Chiede che 
tu sia bravo, presentabile, connesso, aggiornato, reattivo, ma Elena 
è persa nel limbo dei ritardatari. Quelli che non riescono a seguire il 
passo standard, che ogni tanto si voltano a controllare se la strada 
che stanno facendo è quella giusta e nel frattempo gli altri sono già 
avanti. Non è pigrizia. È qualcosa di più sottile, un senso di sfasa-
mento, come se il proprio ritmo non coincidesse mai del tutto con 
quello del mondo.

Elena vorrebbe essere ascoltata. Non consigliata, non corretta, 
non indirizzata. Ascoltata. Nessuno le chiede mai cosa le piace. Le 
chiedono come va a scuola, come stanno andando le cose, se ha 
già pensato al futuro. Le chiedono di fare il punto, di dimostrare. 
Ma nessuno si siede vicino a lei e dice: “Dimmi una cosa che ti ha 
fatto stare bene questa settimana”. Nessuno le chiede di cosa si 
nutre, cosa la incuriosisce, cosa l’ha fatta ridere, cosa ha letto che 
l’ha colpita. Come se la parte di lei che desidera e si meraviglia 
fosse meno importante della parte che performa e produce. Come 
se il suo valore stesse tutto in quello che riesce a fare, e non in 
quello che è. A volte le prende una nostalgia strana, quasi fisica, 
per gli anni in cui non sapeva cosa significasse la parola perfezione.  
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Disegnava omini storti e li chiamava persone. Cantava stonata e si 
sentiva una cantante. Costruiva castelli di sabbia sapendo benissi-
mo che sarebbero crollati e non gliene importava niente, perché il 
punto era costruirli, non conservarli. C’era qualcosa di straordinaria-
mente libero in tutto questo, poi le cose hanno cominciato ad esse-
re giudicate. Il mondo ha smesso di essere un posto da esplorare e 
ha cominciato ad essere un posto da cui essere valutata. 

E così lei si rifugia sullo scoglio, apre il quaderno, e le parole 
vengono fuori. E per qualche minuto ritorna quella bambina che 
costruiva castelli sapendo che sarebbero crollati e non gliene im-
portava niente. 

Anonimo



153

Epilogue: What Remains

When a book ends, something remains that the book cannot 
fully contain.

What remains is the memory of a girl who read her text aloud for 
the first time and stopped halfway through, surprised by what she 
had written. What remains is a boy who had never written a word in 
his life and who, by the end of the workshop, couldn’t stop. What 
remains is the silence of a group that had just heard someone’s sto-
ry and didn’t yet know how to tell them they understood, but they 
did understand.

This book is the visible result of a process that is largely invisible. 
The pages you have read are the tip of something much bigger: 
weeks of work, of care, of revision, of whispered conversations, of 
moments when it seemed impossible to find the right words and 
then, instead, they came.

Narradrama has shown that young people — even those who 
have had difficult experiences, even those who have never consid-
ered themselves writers — have stories worth telling and the ability 
to tell them in a way that truly touches the reader. This is no small 
achievement. It is, perhaps, the most important one.

To all the young people who took part: thank you for your cour-
age. Your words will remain.

The Narradrama team
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Epilogo: Quello che resta

Quando un libro finisce, rimane qualcosa che il libro non riesce a 
contenere del tutto.

Rimane il ricordo di una ragazza che rileggeva il suo testo ad 
alta voce per la prima volta e si fermava a metà, sorpresa di ciò che 
aveva scritto. Rimane un ragazzo che non aveva mai scritto nulla in 
vita sua e che alla fine del laboratorio non riusciva a smettere. Rima-
ne il silenzio di un gruppo che aveva appena ascoltato la storia di 
qualcuno e non sapeva ancora come dirgli che l’aveva capito, ma 
lo aveva capito.

Questo libro è il risultato visibile di un processo che in gran par-
te è invisibile. Le pagine che avete letto sono la punta di qualcosa 
di molto più grande: settimane di lavoro, di cura, di revisione, di 
conversazioni a bassa voce, di momenti in cui sembrava impossibile 
trovare le parole giuste e poi, invece, arrivavano.

Narradrama ha dimostrato che i giovani — anche quelli che por-
tano esperienze difficili, anche quelli che non si sono mai considera-
ti scrittori — hanno storie che vale la pena raccontare e la capacità 
di farlo in modo che tocchi davvero chi legge. Questo non è un 
risultato minore. È, forse, il risultato più importante.

A tutti i giovani che hanno partecipato: grazie per il coraggio. Le 
vostre parole rimarranno.

Il team di Narradrama



155

Epílogo: Lo que queda

Cuando un libro llega a su fin, queda algo que el libro no logra 
abarcar por completo.

Queda el recuerdo de una chica que releía su texto en voz alta 
por primera vez y se detenía a mitad, sorprendida por lo que había 
escrito. Queda un chico que nunca había escrito nada en su vida y 
que, al final del taller, no podía parar. Queda el silencio de un grupo 
que acababa de escuchar la historia de alguien y aún no sabía cómo 
decirle que lo había entendido, pero lo había entendido.

Este libro es el resultado visible de un proceso que, en gran par-
te, es invisible. Las páginas que habéis leído son la punta de algo 
mucho más grande: semanas de trabajo, de esmero, de revisión, 
de conversaciones en voz baja, de momentos en los que parecía 
imposible encontrar las palabras adecuadas y luego, en cambio, 
llegaban.

Narradrama ha demostrado que los jóvenes —incluso aquellos 
que han vivido experiencias difíciles, incluso aquellos que nunca se 
han considerado escritores— tienen historias que vale la pena con-
tar y la capacidad de hacerlo de manera que realmente conmuevan 
a quien las lee. Este no es un logro menor. Es, quizás, el logro más 
importante.

A todos los jóvenes que han participado: gracias por vuestro 
valor. Vuestras palabras permanecerán.

El equipo de Narradrama
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Narradrama grows from a European Erasmus+ project that accompanied 
young people in Italy and Spain through a journey of autobiographical wri-
ting, autofiction and dramaturgy. The stories gathered in this volume — set 
between the floodwaters of Valencia’s DANA disaster and the hardest nights 
of adolescence — are acts of collective resilience. Because those who tell 
their own story are no longer its prisoner.

Narradrama nasce da un progetto europeo Erasmus+ che ha accompagnato 
giovani in Italia e Spagna in un percorso di scrittura autobiografica, autofi-
ction e drammaturgia. Le storie raccolte in questo volume, ambientate tra le 
alluvioni della DANA di Valencia e le notti più difficili dell’adolescenza, sono 
atti di resilienza collettiva. Perché chi racconta la propria storia non ne è più 
prigioniero.

Narradrama nace de un proyecto europeo Erasmus+ que ha acompañado a 
jóvenes en Italia y España en un recorrido de escritura autobiográfica, auto-
ficción y dramaturgia. Las historias reunidas en este volumen, ambientadas 
entre las inundaciones de la DANA de Valencia y las noches más difíciles de 
la adolescencia, son actos de resiliencia colectiva. Porque quien cuenta su 
propia historia ya no es su prisionero.


